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1934 


24 decembrie 
Se naşte, în satul 
Văleni, judeţul Ismail, 
Gheorghe Vodă, cel 
de al şaptelea 
copil din familie. 
Tatăl său, Dumitru 
Vodă, ţăran, se stinge 
din viaţă în anul 1939, 
în vârstă de 45 de ani. 
Mama, Maria Vodă, 
rămasă văduvă 
cu şase copii, se 
stinge din viaţă 
în anul 1979. 


1941-1944 


Urmează 
şcoala primară 
din satul Văleni. 


1947-1948 


Lucrează 
ajutor 
de sanitar 
la ambulatorul 
din satul Văleni. 


Mama în ultimul an de viaţă. 1979 
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1948-1954 
În urma înfiinţării 
şcolii de şapte 
ani continuă 
învăţătura în 
satul Văleni. 
Sub îndrumarea 
profesorilor Victor 
Terzi şi Pantelimon 
Grecu îşi dezvoltă 
înclinațiile literare. 


1951-1954 


Urmează clasa a 
opta în şcoala 
medie nr. 2 din 
oraşul Cahul. Aici 
îi sunt remarcate 
aptitudinile literare, îşi 
„confecţionează“ prima 
carte de proză Pe la 
porțile străine. 
Conduce 
cenaclul literar 
din şcoală. 


1954-1959 


Student la Facultatea 
de Filologie a 
Institutului „Ion 
Creangă“ din Chişinău. 
In această perioadă 
se afirmă ca poet, 
conduce cenaclul 
Institutului „Ion 


Creangă“, participă 
la cenaclul literar de 
pe lângă redacţia 
ziarului Tinerimea 
Moldovei, condus de 
poetul Liviu Deleanu. 
Student, lucrează ca 
reporter la ziarul 
Colhoznicul Moldovei. 
Absolveşte facultatea 
în 1959, continuând 
să lucreze la aceeaşi 
redacţie a ziarului. 


1959 


Se transferă ca 
reporter la Comitetul 
de radio republican 
din Chişinău. In 
acelaşi an, 
împreună cu 
un grup de tineri 
scriitori, este expulzat 
din Chişinău pentru 
marcarea a 600 de 
ani de la întemeierea 


Gh.Vodă la 13 ani cu nenea Ion Zgherea 


ădița Vasile şi 


Vitoria, b 
colegul de şcoală Lică Mardare cu soţia 


Împreună cu sora 


Statului Moldovenesc, 
prin depunerea de flori 
la monumentul lui 
Ştefan cel Mare. 


1960-1962 


Redactor la 
Cabinetul metodic 
al Ministerului 
Culturii al R.S.S.M. 


1962-1964 


Asistent de regizor 
la studioul „Moldova- 
film“, apoi redactor 
la ziarul Moldova 
Socialistă. Scrie, 
în colaborare cu 
Vlad Ioviță, scenariul 
pentru filmul artistic 
Intre două praguri, 
scenarii de scurt metraj 
pentru documentare. 
li apare prima carte 
de versuri Zborul 
seminţelor, traduce 
scenarii de film, 
piese de 
teatru. 


1964-1965 


Studii cinematografice 
la Cursurile 
superioare de 
regizori de film în 
or. Moscova. Editează 
Focuri de toamnă, 
versuri. 


1965-1970 


Regizor la studioul 
„Moldova-film“. 
Realizează filmele 
documentare 
Nunta, De-ale 
toamnei precum 
şi filmele artistice 
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Bariera, Se caută 
un paznic (Ivan 
Turbincă), Singur 
în fața dragostei, 
ca autor de 
scenariu 
şi regizor. 
Editează Zborul 
seminţelor, 1962, 
Focuri de toamnă, 
1964, Ploaie fierbinte, 
versuri, 1967, Aripi 
pentru Manole, 
versuri, 1969, 


Versuri, 1970. 
Efectuează primele 
călătorii în străinătate 
cu ocazia Zilelor 
Culturii şi Literaturii 
Moldoveneşti în 
Ungaria şi Mongolia. 
La Festivalul Unional 
de filme de la Riga, 
Se caută un paznic, 
1976, se învredniceşte 
de cinci premii. 
Documentarul 
De-ale toamnei, 
1975, cucereşte la 
Festivalul Unional de 
la Chişinău marele 
premiu „Micul 
Chihlimbar“. 


1971-1972 


Este concediat 
de la Studioul 
„Moldova-film“ 


Cu Ion Ungureanu. 1954 


pentru „idei 
naţionaliste“. 
Publică la editura 
„Cartea Moldovenească“ 
două cărţi de versuri 
Pomii dulci şi 
Valurile. După patru 
ani fără loc de muncă, 
se angajează la Uniunea 
Scriitorilor în calitate 
de consultant la 
Secţia de poezie, unde 
va activa până în anul 
1974. În acest timp la 
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Împreună cu fiul Ricu 


editurile „Cartea 
Moldovenească“ şi 
„Sovietskii pisateli“ 

(Moscova) apar 

în traducere 
placheta Hod şi 
Goriacii dojdi. 
1977 


La Editura 
„Literatura Artistică“ 
apare volumul 
de poezii 
Rămâi. 
1978 
La invitaţia 
Uniunii Scriitorilor din 
Bulgaria întreprinde 


o călătorie de 
10 zile. 


Moment de la o întîlnire cu elevii din Chişinău 


„Literatura Artistică“ 
văd lumina tiparului 


Iscălitura 
(eseuri), Caietul 
din fântână (proză), 
Frumos să-i fie pururi 
chipul (versuri). 


1980-1984 


Editează la „Literatura 
Artistică“ volumele 
Inima alergând 
(versuri), Bunicii mei 
(proză), De dorul vieţii, 
de dragul pământului 
(versuri), La capătul 
vederii (versuri), 
Leagănul (proză). 
Editura „Literatura 
Artistică“ îi 
premiază 
Bunicii mei. 
1985 


În editura „Sovietskii 
pisateli“ (Moscova) 
vede lumina 
tiparului volumul 
Po sledam sveta. 
Volumul de 
versuri Frumos 
să-i fie pururi 
chipul este distins 
cu Premiul 
„N. Ostrovski“ 
(Moscova) 


1986 


Pentru volumele de 
versuri De dorul vieții, 


Cu N.Costenco, A.Ciocanu, Vloviţă 


de dragul pământului şi 
La capătul vederii i se 
decernează Premiul 
de Stat al Moldovei. 
La editura „Literatura 
Artistică“ cartea Bunicii 
mei apare în versiune 
franceză, engleză, 
spaniolă. 


1988 


La editura 
„Literatura Artistică“ 
apare volumul 
de versuri 
Scrieri alese. 


1989 
La congresul 
Uniunii Scriitorilor 
este ales secretar 


al Comitetului 
de conducere. 
La editura 
„Veselka“ (Kiev) 
apare cartea de 
proză Doroga 


Împreună cu soţia Nina. 1965 


Portret de Gheorghe Jancov 


do şcoli în 
traducere 
ucraineană. 


1991 
Participă la 
primul festival 
Nichita Stănescu, 
Ploieşti. 


1994-1997 


Lucrează redactor 
la săptămânalul 
Glasul Națiunii. 


1996 


Este decorat 
cu ordinul 
„Gloria muncii“ 


1999 


I se decernează 
Premiul Uniunii 
Scriitorilor 
din Moldova 
pentru cea mai 
bună carte de poeme 
a anului Viața, pe 
nemâncate. 


2001 


Este decorat 
cu medalia 
„Mihai Eminescu“. 


Focuri de toamnă 


Din vreascuri, 

Frunze, 

Rădăcini amare, 

De pe câmpia verii adunate, 
Se-nalţă focuri 

Nalte şi severe — 

Sentinţe din vechime repetate. 


Ramul 

Ce-a ținut sub coajă 

Cariul 

Şi toată vara leagăna omida, 
E aruncat 

În rugurile toamnei 

Să piară deopotrivă cu obida. 


Căci noi purtăm 

Răspundere la toate, 

lar fructul 

Ce-a crescut cu mierea otrăvită 
E trecut în pulbere, 

Cu dânsul 

La fel şi truda cea nechibzuită. 


Culori de toamnă — 
Zâmbet la plecare, 


Dispar în focuri multe şi imense. 


Şi dacă doare, 
Fie ca să doară — 
Noi înţelegem care le e sensul. 
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Cuvântul 


Când vine un străin la tine 
Să-l primeşti cum ştii mai bine. 
Să-i pui masa, să-aşterni patul, 
Să-i vorbeşti despre tot satul. 
Să-i arăţi copiii tăi 

Cum sunt ei şi buni şi răi, 
Banii care-i ai în casă, 

Cartea care-o ţii pe masă, 
Să-i dai vin cu spuma rece, 
Să-l înveţi cum se petrece; 

lar când vei ieşi în prag 

Tu să-i cânţi ce ţi-e mai drag, 
Să-i zâmbeşti plin ca o floare, 
Să baţi talpa de pământ, 

Ca atuncea, la plecare, 
Să-nţeleagă uşurel 

Ce poţi tu şi cine-i el. 
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Ferestre 


Ferestre părintești, 
Ferestre... 

Ochi totdeauna treji. 
M-aţi aşteptat 

Când am fost mic, 
Când m-am făcut mare, 
Când am îmbătrânit... 
M-aţi aşteptat 

Cu lumina trează, 
V-aţi întunecat, 

Şi eu n-am mai venit; 
Am venit 

Acum în amurg. 

Ard în ele lacrimile — 
Prelinse stele. 
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Dialectică 


Femeia ce se ducea, 
Ca toamna de pe câmpuri, 
Cu zâmbetul — 

Apusul zilei 

Blând. 

Frumosul ce-l avu 

În piept şi în privire 

l-l împărți copiilor 
Rând pe rând. 

Femeia ce se ducea... 
În urma ei, din glie 

Cu zâmbetul său verde 
Grâul răsărea. 
Trecând în amintire, 
Femeia 

Lin, ca toamna, 

Din câmpuri 

Se ducea. 

+ 


k k*k 


Femeia aceasta 

Ştiu bine c-o să-mi placă 
Şi-am s-o caut, 

Dar va fi târziu, 

Căci se va duce ca o zi frumoasă 
Fără s-o cunosc şi să o ştiu. 

E ca toți 

Şi nu-i ca dânsa nimeni, 
Aşteptată peste tot şi des, 
Când apare — bucură o lume, 
Tuturor pe gust li-i şi-nţeles; 
Ea-i şi mamă, 

Ea-i şi domnişoară, 

Cel care o are 

Cred că-i un voinic. 

Ori e unul tot aşa ca mine, 
Mai modest. 

Sau mai istet un pic. 

Femeia aceasta 

Ştiu bine c-o să-mi placă 
Şi-am s-o caut, 

Dar va fi târziu. 

Ce-aş putea să fac ca să o tiu, 
Când se duce ca o zi frumoasă. 
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Romanţă de primăvară 


Luminile răsar şi ceața înserării 
Dispare de pe uliti destrămată. 

În vuietul metalic al mişcării, 

Auzi, cum sunetul copitelor răzbate? 


Aleargă caii, aleargă ca maşina, 
De sar scântei din pietrele şoselei, 
În mirosul puternic de benzină 
Ei au simţit aroma primăverii. 


O iarnă-ntreagă-au tras povara toată, 
Strângând la glezne plumbul oboselii. 
Şi-acum — la naiba, scâncetul de roată, 
Au înhămat racheta îndrăznelii! 


Se duc pe-o noapte-n văile cu lună 
Să guste frăgezimea renăscută. 

Şi-n fânul coamei roua s-o adune 
În zori, din gheaţa stelelor căzută. 


Aleargă caii... mâine dimineaţă 

Se vor întoarce iar la vuietul mişcării. 
Şi o să ţină fruntea mai semeaţă, 
Şi-n pasul lor 

Va bate pulsul primăverii. 
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Aşteptai. Spre uşa-ntredeschisă 
Zi de zi m-apropiam, zvâcnind. 
Dar degeaba, numai la plecare 
Paşii tu mi-i auzeai sunând. 


Aşteptai. Şi prin fereastra largă 
Te uitai în noapte cum mă duc, 
Sfărâmând ţigara nefumată 

Şi păşind ca omul după plug. 


Aşteptai. Dar cel dorit de tine 
Nu era atâta de grăbit. 

Şi de ce-am intrat atunci la tine 
Dacă paşii mei nu i-ai simțit? 


Ca un plop când îl răscoală vântul 
Lângă tine, drept, am tremurat. 
Însă tu ai stat pe gânduri dusă 
Anu-ntreg, cât pragul ţi-am călcat. 


Plec. În liniştea de dimineaţă 
Paşii ce-i aştepţi se-aud venind, 
lar ai mei nici astăzi la plecare 
N-o să-i mai auzi sunând. 
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Întârziere 


Cosmonaulii, 

după ce privesc în ochii stelelor, 
coboară pe pământ, 

să-şi culce capul 

pe braţele mamelor, 

care în dovăzeci şi patru de ore 
au cărunţit. 

Cât m-ai asteptat, 

mamă 

de ti-i părul 

ca floarea de cireş, 

înălbite 

Prietenii cu vorba mă ţin, 
vecinii mă poftesc la ei să dorm, 
copiii cu degetul m-arată, 
întrebându-se al cui sunt... 

Cât m-ai aşteptat, mamă, 

de nu mai eşti 

când am coborât pe pământe 
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Desen în tuş 


Bătrâni copacii întineresc, 

un anotimp îl roade pe altul, 
din nimicuri — nimicuri cresc, 
adâncul e mai bun ca naltul. 


Cimentul e materie de preț, 
şi va avea mai naltă preţuire: 
multi îşi au sălaşul în cotet, 


şi candidează pentru nemurire. 
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Mă crezi... 


Şi pomii simt 

când fructele îi lasă, 
când frunzele dispar — 
şi pomii ştiu. 

Ca limba de cântar, 
gol, ramul oscilează 

Şi ciorile dindată 

ca vulturii apar. 

Când ai ieşit din casă 
cu paşi uşori de frunză 
şi te-ai pierdut ca fructul 
proaspăt apărut, 
plecarea ţi-am simtit-o, 
mă crezi, după suflare, 
după amurgul în urma ta căzut. 
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Râvnă 


Toţi m-au întrebat, 
chiar şi cel mai aproape: 
cum de iubesc femeia 
care-o să mă-ngroape? 
Cum de iubesc femeia 
cu părul ca tăciunul, 

cu ochii de-o culoare 

cu pelinul, 

în care totul cântă — 

şi coapsă şi picioare, 

şi doarme-n ea lupoaica 
de rând cu căprioara? 
Toţi m-au întrebat, 

şi n-am răspuns la nimeni 
cum de iubesc femeia 
care-mi place mie. 

Să fi cătat în coarne 

la sfaturi şi cuvinte, 

n-aş fi aflat credinţa 

cea dreaptă şi preasfântă. 
N-aş fi aflat vreo dată 

ce e statornicie. 

N-aş fi ştiut cum ştie 
lupoaica să mângâie. 
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Deplângere 


Ah, milostivă natură, 

Multă batjocură a fost până azi adusă, 
Asta însă 

Nici de cum n-a putut fi presupusă. 
Din om ca toţi oamenii, 

Cu nume scurt cât un sughiţ, 

Cu soacră şi colivie, 

La o scânteie de blit 

Ai făcut din el o momie. 

Să zicem, 

Avea omul unele ticuri capturate — 
Îi plâcea să mănânce... 

Şi avea simţul mirosului pierdut. 

Se revolta şi el câte odată, 

Când îi cântau cimpoaiele în mote. 
Dar numai pentru acest lucru 

Să-l scoţi din civilizație?! 

Cum de n-am simţit 

Asemenea ironie pregătită — 

Să ne zacă colegul de encefalită! 
Ah, milostivă natură, 

Multă batjocură a fost până azi adusă, 
Asta însă 

Nici de cum n-a putut fi presupusă. 
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Grăbire măsurată 


Grăbire, logaritmic măsurată, 

prea eşti înceată şi ai sânge rece. 

Pui sentimentul să se odihnească 

şi laşi răspunderea pe liniştea de sine. 


Te-am ascultat, ştiind că-i cu putinţă 
să înăimesc un sunet, să mă-aducă. 
Şi-am îmbătat neliniştea în vene, 


lăsând ca timpul să se-apropie de mine. 


Dar iarăşi înainte mi-a luat-o... 
Gândindu-se frenetic în tăcere, 
ea-nainta spre tine neoprită 

pe sub pământ, zăpezi, şi rădăcine. 


Şi-a exploadat în râset de cascadă, 
sunând înalt, lucind multicoloră: 
şi florile din câmp şi le-a adus ea toate, 


şi-a scos furnicile să umble prin unghere. 


Grăbire, logaritmic măsurată, 

prea eşti înceată şi ai sânge rece. 

Pui sentimentul să se odihnească 

şi laşi răspunderea pe liniştea de sine. 
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Pe melodia roților 


Trenuri, trenuri, 

cadre de film 

pe razele şinelor fulgerate, 

mă bucur şi tremur de ele, când vin, 
şi tremur după ce-s plecate. 


Aşteptându-le mult şi lung, 

ele trec chivindu-mi prin fată, 

şi rămân cu zâmbetul lor scurt 

şi țipătul prin urechi trecut ca o aţă. 


Noaptea vine cu umbrele ei 

şi se culcă obraznic pe şine. 

Eu rânesc, eu rânesc bezna mereu, 
să lucească drumul 

pentru altul care vine. 


Trenuri, trenuri, 

cadre de film 

pe razele şinelor fulgerate, 

mă bucur şi tremur de ele, când vin, 
Şi tremur după ce-s plecate. 
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Cu deşert 


Cât am mers, 

pân-astăzi niciodată 

nu m-a ispitit nimeni unde mă duc: 
am eu vreo greutate în spate, 

ori greu-mi este cântecul de cuc? 


Din povara până ieri purtată 
nu-i un gram străin — e totu-al meu. 
Am păstrat-o mândru ca pe-o guşă, 
necunoscând adevărul greu. 


La cântarul fiecărei zile 

am venit nepăsător la rând, 
aducând mereu aceleaşi chile, 

pe când alţii se frângeau ducând. 


Învelit de proprii interese, 

profitam că nu-s verificat, 

când colo s-a amânat controlul, 
conştiinţa rămânând control de stat. 


Cât am mers, 

pân-astăzi niciodată 

nu m-au ispitit unde mă duc: 
am eu vreo povară-n spate, 
ori mi-e greul cântecul de cuc? 
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Ploaie fierbinte 


Pe parabola dealului 

noi eram o sculptură, 

de pe care 

abia căzuse pânza. 

Ploaia ne stătea în fată, 
perdea, 

prin ochiurile căreia 
priveam 

la lupta norilor, 

iar tu — la apa care luneca. 
Fulgerul, 

pe lângă umerii noştri trecând, 
ne arăta 

cât de aproape suntem. 
Noi n-am vorbit, 

ochii şi buzele au râs, 

au vorbit mâinile, 
culegând stropii 

de pe frunţile noastre... 

Tu ai zis că ploaia e fierbinte 
şi ai alergat cu ea la vale. 
În urma ta, 

pe parabola dealului, 
fulgerul, jos coborând, 
lângă mine te căuta. 
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Solemnitate 


Tăcere în pădure, 
linişte în câmp, 
clopote tăcute, 
vorbe spuse-n vânt. 
Pas oprit din umblet, 
ochi în sus privind. 
Oare-i mântuirea, 
sau alt începute 
Linişte: 

coboară 

Domnul pe pământ! 
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Cântec pentru 
lupoaică 


Femeia mea, 

micuță şi-nțeleaptă, 
pădurea care te-nconjoară, 
sunt oameni buni, 

cu felul blând, 

blândetea, însă, 

fiindu-le bizară. 


În ochii lor, 

ca frunzele de toamnă, 
în glasul calm, 

ca fumul de tămânie — 
e şarpele care încântă 
prin simpla lui culoare 
şi arta 

cu care se-nmlădie. 


Îs oameni buni 

acei ce te-nconjoară, 

dar bunătatea-şi are scopul ei. 
Şi fii tu cea mai rea dintre femei, 
dar să păstrezi iubirea noastră, 
ca o lupuaică puii săi. 

+ 


Până ieri 


Până ieri i-am purtat pe toţi în mine — 
prieteni fără de prietenie. 

Ascuns cândva într-un colţ al inimii, 
eu nu-mi aparțineam mie. 


Hamal fără de autorizare, 

duceam o povară în spate, 

eram un fel de coş de moară 

pe unde treceau ideile lor rugumate. 


Mult timp m-am ţinut în afară, 
mergând pe drumuri strâmbe şi străine, 
chiar la întâlnire cu dragostea 

nu vorbeam eu, ci prietenii din mine. 


Şi lucrul pe care îl făceam aparte 
nu era fructul plăzmuirii mele, 
căci peste tot ca o aţă albă 

se vedeau urmele sfătuielii. 


Până ieri i-am purtat pe toţi în mine — 
prieteni fără de prietenie. 

Ascuns cândva într-un colţ al inimii, 
astăzi îmi aparţin mie. 
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Blestem de dragoste 


Aturisit să fie-acel bărbat 
îngenuncheat 

în fața rochiei străine, 

care şi-a scos din piept 

şi-a dat 

iubirea ca pe un miez de pâine. 


Un abur mic — 

surâs imaginat — 

şi el şi-a risipit iubirea 

la picioarele-i, 

cum dai grăunţi la nişte pui 
aflați în delăsare. 


Sub arcul ei trecuți 

cei anonimi 

i s-au înfipt 

ca şteapure-n minte. 

lar el le-astupă urmele 

acum, 

fiind cucul dragostei răsfrânte. 


Să fie-afurisit acel bărbat 
îngenuncheat 

în fața rochiei străine, 

care şi-a scos din piept 

şi-a dat 

iubirea ca pe un miez de pâine. 


+ 


Mărturisire 


Voi aţi văzut ce sinceri sunt copacii? 
N-aduc pe ram nimic ce e străin, 


De au un gând, la vreme şi-l exprimă, 
lar dacă n-au — nu-l cer de la vecin. 


Mereu datori, noi datorăm întruna, 
Nu fură ochii luciul altcuiva, 
Împrumutăm la alții laşitate 

Şi adevărul o învelim cu ea. 


O râvnă surdă macină îndemnul 
Şi-ntărâtăm toți demonii din noi, 
De-atâta sar cuțitele în oameni, 
Plesnesc lumini şi părul stă vâlvoi. 


Pământul sub picioare ni-i fierbinte, 
Venim încet şi repede plecăm, 
Strigăm din coadă: „Inainte!“ 

De cum ne naştem, ne şi repetăm. 


Voi aţi văzut ce sinceri sunt copacii? 
N-aduc pe ram nimic ce e străin, 


De au un gând, la vreme şi-l exprimă, 


lar dacă n-au — nu-l cer de la vecin. 
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Descoperiri 


Tot ce-i trecut — e-n urmă şi la fund. 
Trăind, ne ducem înainte, 
Şi când săpăm în timpul ne-nceput, 
Şi-aicea dăm de oseminte. 


Un necuprins împrejmuit de gând 
Concret, din infinit îl scoatem, 
Dar alte urme regăsim 

De materie în mit transfigurate. 


Ne dezgropăm pe noi, cei de demult, 
Peninsule în timp miijite, 

În viitorul cel necunoscut 

Noi ne descoperim trecutul. 


+ 


Pe muchie 


Sud — Nord, 

Est — Vest. 

Schimb de temperaturi, 
Variaţii de lumină. 

Sus — Jos, 

Lung — Lat, 
demarcaţie-ntre apă şi tină. 
Ochii în ochi privesc, 


gândurile la nălţime se trăsnesc. 


Drumurile au coridoare — 
dreapta pentru roți, 

stânga pentru picioare. 

Şi casele în două se împart, 
o pernă, şi asta se taie. 
Oamenii între ei se împart 
în cârpe şi gunoaie. 


Încrederea are un străjer — 
neîncrederea, 

conştiinţa — inconştiința. 

Şi zilele trec printre nopti 
vărgate, 

ca pisicile pe-acoperişuri 
din ambele părţi lătrate. 
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Romanfă 


Azi ar putea şi clopotul să-mi bată, 
Căci am ajuns la timpul când se poate 
Să hotărăsc ce fac cu pomul, dacă 

Dă floare, însă fructe nu mai scoate. 


Învârtejit de tot ce se învârte, 

N-am prea atins pământul cu piciorul. 
Şi de-am călcat iar fără urmă dreaptă, 
E că echilibrul mi-l strâmbă ulciorul. 


Şi cine m-a iubit ca o păgână, 
Hrănindu-se cu sarea aşteptării, 
A descrescut în frigul căruntelii 
Şi tot mă cată de pe pragul serii. 


Nu, n-am fost eu acel care în casă 
Să-ţi fi adus şi pâinea şi căldura, 
Şi florile de gheaţă din fereastră 
Nu eu le-am dezghetat cu gura. 


Ce am mai scump din vremea cheltuită 
Îmi e femeia dragă ca lumina. 

Şi iarăşi nu mă bucur, ci mi-i teamă, 
Că n-o să ştiu cum s-o păstrez pe Nina. 


Azi ar putea şi clopotul să-mi bată, 
Căci am ajuns la timpul când se poate 
Să hotărăsc ce fac cu pomul, dacă 

Dă floare, însă fructe nu mai scoate. 

+ 


Desfundare 


Pe marginea drumului — 
pantofi, 

bocanci, 

cizme. 

În cozile târnăcoapelor — 
pălării, 

berete. 

Pâraiele — 
semieprubete — 

sunt curăţite de gunoaie: 
se scoate putregaiul 
care le-a stat o iarnă 

ca un căluş în gură. 

Se smulg vinele bătrâne, 
ca dinţii răi, 

din sfârcul rădăcinii. 

E-o coborâre în adânc, 
o răfuială obiectivă 

cu descompunerea, 

cu şederea prea multă pe-un loc. 
Vine sânge nou, 
tulburător, 

Şi e nevoie de magistrale, 
pe unde să zburde 
sonor. 

Mai cu inimă, băieţi! 
Prin pietrele 

lăbărțate pe pământ 
tepuşele ierbii 

răzbat, ironic râzând. 
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Fluture de toamnă 


Maşini. Maşini. Maşini. 
Rânduri de maşini, 

ca nişte ferăstraie 

zbârnâie pe strada vioaie. 
Grabă. Grabă. Grabă. 
Aleargă o lume întreagă, 

la ora precisă 

toate uşile 

de-odată să fie deschise. 

În vârteiul iutelii, lung, 

pasul meu măsurător de câmp, 
oscilează de la mic la mare: 
n-o să fiu călcat în picioare? 


O frunză — 

fluture de toamnă — 
printre oameni, 

printre maşini, 

zboară 

până la roți, 

până la picioare coboară. 
Maşinile 

o împing 

ca delfinii cu botul. 


Trecătorii o ating cu cotul. 


O frunză. O frunză. O frunză. 


Şoptesc în mers, 

la telefoane 

miile de buze. 

Rânduri, rânduri de maşini, 
ca nişte ferăstraie 

zbârnâie pe stradă vioaie. 
Şi-o lume întreagă aleargă, 
iar ea, frunza, 

fluture de toamnă, 

până la roti, 

până la picioare coboară. 


Atenţia oamenilor 

îmi întăreşte pasul, 
tare ca spirtul, 

intră în mine curajul. 
În vârtejul iutelii lung, 


picioarele mele măsurătoare de câmp 


păşesc involuntar 
în turma de picioare. 
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Corectură 


Ziua, 

când mulţimea freamătă grăbită, 
se pare 

că toți se mişcă înainte, 

că toţi au ochi şi urechi 

şi orice sunet fals se simte, 

că măturătorii stau în cafenele 

şi trag din lulele. 

Ziua... 

Dar când strada rămâne goală, 
atuncea alte gânduri ies la iveală: 
că apa în direcţii opuse a curs, 
că urmele au avut formă de copită, 
că gunoiul a fost din măşti 

şi proteze, 

şi portrete 

lar măturătorii, 

în salopete albe îmbrăcați, 

la distanţă egală, 

corectează cu măturile 
manualele de şcoală. 

+ 


Cumpănă 


Tot mai multe pietre 

la capătul de jos se agaţă 

şi apa tot mai adânc se ascunde 
de suprafată. 


Şi tremură cumpăna de greutate. 


Cei adăpatţi 

fac din ea obiect de distracţie: 
afundă capătul cu lanţul... 

Şi pietrele îl trag în afară, 

dar apa totuşi se pierde înghițită 
de nisipurile barbare. 

Şi-mi arde umărul, 

punctul dezechilibrului greu, 


căci stâlpul, pe care cumpăna vibrează 


sunt eu. 
+ 


| ARIPI PENTRU CADERE 


ww 
O 


| GHEORGHE VODĂ 


ES 
le) 


Creangă de altoi 


Eu te-am luat în suflet 
creangă de altoi, 

să fim unul 

şi totodată doi. 

In lemnul sălbatec, 

cu rădăcina tare, 

tu ai venit, fiind aleasă 
viță ploditoare. 

Cu timpul, printre iubire, 
în ramurile mele 

să intri îndrăzneață 

şi să domneşti în ele. 
Ca într-o zi de august, 
sălbatec, spre mirare, 
să țin răspunderea în braţe, 
pe umeri şi picioare. 

De ce atunci prin vene 
să-alerge atâta sevă, 
când tu îmi eşti Adam, 
în loc să îmi fii Evă. 
Căci te-am luat în suflet 
creangă de altoi, 

să fim o rădăcină, 

şi totodată doi. 

+ 


Palabrada 


Vorbe, vorbe, vorbe. 

Ca ploaia cu piatră 

în acoperişul de țiglă 

bubuie în timpane vorbele. 
Bubuie 

şi zgomotul lor creşte, 

căci fiecare vrea să fie auzit, 
dar vorbele sună tare — 

când pure palavre, 

când pure palavre sunt. 
Vorbe, vorbe, vorbe. 
promisiuni stârpite în îmbulzeală. 
Prea uşor le puim 

şi ne cresc urechile 

cât talgerele, când zdrăngănitul lor 
îl auzim. 

lar vorbele a deşert sună — 
când pure palavre , 

când pure palavre 

sunt. 

Vorbe, vorbe, vorbe. 

Imi place şi mie să le ascult, 
când sună povara în ele 

şi, purtându-le, 

las urme pe pământ. 

Dar când vorbele sună tare — 
toate 

pure palavre sunt. 


+ 


| ARIPI PENTRU CADERE 


p 
an 


| GHEORGHE VODĂ 


p 
N 


Despre monumente 


Astăzi, iubito, vorbim despre monumente, 
gânduri nerepetate ale oamenilor. 
Ca să mă înţelegi, 

o să-ţi spun întâi despre munti, 
procreaţie a naturii. 

De fiecare dată, 

când am fost la picioarele lor, 

nu ne-am îndreptat privirile 

decât înspre ochiul soarelui, 

şi nu ne-am gândit decât la zbor. 
Măcinaţi de ploi, 

de vânt, 

de geruri şi arşiţi, 

de fulgere trăsniţi, 

chipurile lor 

de anonimi poeţi, 

conducători, 

nu ne-au demonstrat 

trufia ființei lor, 

ci înălţimea gândurilor. 

Sunt munţi 


pe vârful cărora pui piciorul. 

Sunt munţi 

vârful cărora 

nu l-a atins încă zborul. 

Astăzi, iubito, vorbim despre oameni 
Şi deatâta mi-am amintit de munti. 
Sunt gânduri, 

pentru care vremea 

trebuie ani să piardă 

ca să le ajungă. 

Dar sunt gânduri 

pe care zilnic le paştem 

toţi laolaltă, 

ca iarba unui imaş. 

Şi de s-au ros, 

tot pe acestea le aşteptăm 

să crească. 


Astăzi, iubito, vorbim de monumente 
şi deatâta am pomenit pe oameni. 
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Nu-i iarna... 


Nu-i iarna anotimpul rece, 
Nepăsarea este frigul orb. 
Lucrurile rămân atuncea sterpe, 
Germenii îmbătrânesc în corp. 


Nu-i iarna neagră şi stupidă, 
Nepăsarea e abisul surd. 

Lupii stau cu gândurile-ascuțite, 
Focul arde pentru-un scop mărunt. 


+ 


Mândrie 


Carnavaluri, 
spumoase veseli, 
cu fețe de o potrivă 
galante şi hazlii. 
Din toate sărbătorile 
festive şi lumești 


le-am moştenit pe-acestea, 


care durează mult, 

şi oamenii port măşti. 
Nevinovate fețe, 

voi, scuturi de hârtie, 
croite la comandă 
boite-n veselie, 

atât placeţi de tare, 


că v-am cusut de piele. 


Cel mic se simte mare, 
cel mare creşte-n ele. 
Şi noaptea la culcare, 
ziua când lucrăm 

cu măştile pe faţă, 
faţă în faţă stăm. 

Ce am avut în suflet 


nici dracul nu deznoadă... 


Am zâmbetul pe faţă. 
Asta e dovadă! 
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De multe ori noi, cei încornorati, 
ne adormim curajul în scrâşnire 
şi, treji, lăsăm să fim împiedicaţi, 
spunând că facem asta din iubire. 


Ne-nzorzonăm ca nişte maimutoi, 
curmându-ne noi înşine suflarea 
răbdăm, răbdăm ba chiar zâmbim vioi, 
când ni se pune peste rană sarea. 


Surâsul scos pe faţă prin dureri 

îl demonstrăm ca haina de paradă, 

nu recunoaştem că am avut un ieri, 

la orice “nu” răspundem “da” de-odată. 


Când îşi frământă limba şi cel mut, 

noi strângem dinţii — a noastră să ne tacă. 
Deci fie altul duşman şi temut. 

Dar astăzi spada taie 

Şi capul ce se pleacă. 


De multe ori noi, cei încornorați, 
ne adormim curajul în scrâşnire 

şi treji, lăsăm să fim împiedicaţi, 
spunând că facem asta din iubire. 
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Despre pietre 


O piatră 

în drum 

e o-ntrebare, 

e punctul unei hotărâri 
puse la cale. 

Lipită-n ziduri — 

e-o celulă, 

în care timpul amintirea-şi pune 
o piatră-n sân — 

e un gând păgân, 

în palmă strânsă — 

e un amnar, 

iar între două case — 

un hotar. 

Urcată sus — e o putere, 
un idol e, un dumnezeu. 


Când astă piatră se prăvale, 
atuncea mă cutremur eu. 
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Meoliile 


N-am lăsat 

Nici o fărâmă de loc pustiu 
În mine 

Din cap până-n picioare, 

Pe de-a-ntregul, în pielea mea am intrat. 
Şi lucrurile din casă 

Cu polen alb le-am presărat, 
Pe care insectele, mirosindu-l, 
Să moară. 

Dar moliile totuşi 

Nu încetează să apară. 
Blânde, 

Mai blânde decât laşii, 

Vin fără respiraţie 

Şi mi se lipesc de cămaşă. 

O clipă, de mă las blajin, 
(lar ele când rod nu se aude 
Şi nici nu doare.) 

Eu mă trezesc atunci 

Cu pălăria găurită, 

Blana pleşuvită 

Şi cămaşa la piept ciuruită. 
Fiind moi, 

Mai moi decât mângâierea, 
Aceste păpădii cu mate, 
Folosind îngăduiala-mi, 

Îşi trăiesc zilele, 

Rumegând căldura bunătăţii noastre. 
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Oprire 


Din ziua ceea n-am mai crescut. 
Tu, sora mea, te-ai dus în pământ, 
iar eu cu dinţi de lapte, 

din valurile leagănului 

pe gâtul calului m-am aruncat. 
Din ziua ceea n-am mai crescut. 
Prin deşertul lăsat de tine 
galopează un vânt rece, 

iar mustul cel neastâmpărat, 
care ne întinerea anii, 

s-a oprit şi nu mai trece. 

Din ziua ceea 

mama se culcă mai devreme, 

să stea cu tine prin vis 

de vorbă mai mult. 

Din ziua ceea n-am mai crescut. 
Între coarnele plugului m-am înfipt 
şi-am luat în spete 

grijile tale, 

durerile, 

visele tale de fată mare. 

Din ziua ceea n-am mai crescut. 
Lăsând jucăriile neatinse, 

am pus lacăt la lada ta cu zestre 
şi-am plecat de-acasă. 


+ 


| ARIPI PENTRU CADERE 


A 
NO 


| GHEORGHE VODĂ 


[Vai 
O 


Botez 


Când a murit tata 

parcă s-a prăvălit un cireş — 
noi toţi ne-am scuturat 
lângă trunchiul lui 

jos, 

iar mama 

s-a schimbat în piatră de mormânt. 
Cum poate la durere 

să turbe inima de bucurie?! 
Unchiul meu 

lovea caii cu pumnul în bot 
să nu mai necheze, 

zvârlea cu pietre în păsările 
grămădite deasupra casei 

şi melita mărunt din pumni, 
lărgindu-şi ograda 

odată cu zâmbetul. 

Murise tata... 

oamenii veneau pe uliti 
ştergându-şi ochii 

atinşi de fumul durerii. 

Noi am rămas 

botezați: ai Mariei. 

+ 


Cântec de 
ordonanță bătrână 


Nu mai pot în marş să merg 
Şi să şterg când alții scuipă. 
Ei comandă — eu gândesc 
Şi în foc tot ei m-aruncă. 

Eu ţin piept — ei dezertează, 
lar la ceasul de răsplată, 
Tot pe ei se decorează. 

Am să schimb picioru-n mers, 
Am să scuip unde îi şters 
Şi-o să împuşc de azi invers. 
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Mintea de pe urmă 


Un drum am dus 

de la un punct la altul. 
Din piatră 

stema lui Ştefan 

am scos. 

Din praful cărților 

un inel de culoarea amiezii 
am făcut. 

Şi tocmai atunci 

la coaja din care am ieşit 
m-am întors, 

să privesc 

de la rădăcină în sus. 

Şi am găsit 

în loc de-un Soare Apune, 
un Răsărit. 


Şi-abia atunci mi-am dat seama, 


că începutul e dincolo de noi, 
Şi că timpul nu rămâne 
înapoi. 

+ 


Suzdal, 1964 


40 de biserici 


şi nici un dangăt de clopot. 


40 de temple 

şi nici un credincios. 

În liniştea stătută 

cu croncănit de cioară — 
rămase unul singur 
răstignit 

Hristos. 

40 de biserici 


şi nici un dangăt de clopot. 


40 de temple 

şi nici un credincios. 
Sporesc în jur clădirile, 
şi-ncet, 

ca amintirile, 

bisericile 

intră în pământ. 
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Moartea balerinului 


Avea în el ambiţie de arc, 

Din îndoire singur să se-ndrepte, 
Să-i fie zborul luminos şi nalt, 
Urmat avid de ochii de pe trepte. 


Pe plaja scenei cu eroi pudrati, 
Unde roiau simetric anonimii, 
Era băiatul cel mai dezmierdat — 
Şi a fugit de dragostea mulțimii. 


Un zvâcnet viu şi el s-a declanşat 

De pe pământ — în templu Terpsihorei 
Atât de repede şi scurt 

Cum unii-s aruncaţi în poala gloriei. 


În loc de calde şi prelungi priviri 
L-au urmărit perfidia şi ura, 
Căci singur, fără sprijin gratuit, 
Şi-a smuls din inerție săritura. 


De zborul lui ironic şi înalt 

N-ar fi aflat nici astăzi măscăricii, 
Dacă pământul nu l-ar fi chemat 
La pieptul lui să cadă ca voinicii 


Prejudecăţile nici mort nu l-au lăsat: 
„„.C-ar fi iubit femeile numai cu ochii, 
Dar ele pân-la capăt l-au cântat 

Şi nu bărbaţii-au plâns de-asupra gropii. 


Din arc ieşit în arc iarăşi s-a-ntors, 
Având destinul tragic al luminii: 
Să lumineze vesel pentru toți, 
Arzându-se necruţător pe sine. 


+ 
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Aveam aripi şi nu zburam. 
Invidiam de moarte armăsarii, 
Căci toată faima lor li se dădea 
Şi prețul le era doar în picioare. 


Acum le am, dar ce folos — 

Sunt căutaţi frenetic zburătorii. 

Să-mi prind aripile la loc... 

Dar dacă mâne-or fi în joc înotătorii? 
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Poate... 


Poate cineva de la rădăcina neamului 
Şi-a trăit viaţa între spadă şi scut, 

De urăsc de moarte armele 

Şi vorba cazonă nu o ascult. 


Poate bunica n-a suferit femeile, 
Măritând-o pe mama, când n-avea piept, 
De mi-a rămas mie dragostea 
Testamentul cel mai înțelept. 


Poate tata a fost cârciumar, 
Pricepând vioara în surdină, 
De-s prieten cu toții egal 

Şi mă dărui tuturor ca vinul. 


Poate fraţii mei şi surorile 

Au iertat prea mult şi-au tăcut, 
De mi-i duşman pe viaţă muţenia 
Şi mă doare un straşnic trecut. 


Poate eu sunt ultimul vodă 
La-ncheiere să pun un punct, 
Să recâştig această glorie. 
Poate de-atâta eu m-am născut. 


+ 


Scăpătare 


Este un drum pe care lunecă totul 
Şi noi pe el scăpătăm la rând, 
cum se duce lanţul în fântână, 
când îl trag greutăţile la fund. 


În lumina soarelui fiecare 

ne reținem cât grăuntele în lut: 
până iese, creşte, dă în floare 
şi se împarte fecund. 


Unul pe altul strâns ne ţinem, 
scăpătarea din mers s-o oprim. 

De la capătul de jos mai mulţi atârnă 
decât sus unde îl ţin. 


S-ar putea, să zicem, să împingem 
dinaintea celui lunecat... 

Cum, când dincolo de cel ce scapără 
în abisul cel nemăsurat. 


Este un drum pe care lunecă totul. 
Dar nu trăim în surde întristări. 
Muncim, iubim, nenumărând zilele 
în numele acestei scăpătări. 
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Luptă 


Pentru bobul din pământ 

Eu mă zbucium şi mă lupt. 
N-a-ncolţit, o să-ncolţească, 
Că-i de viță strămoşeascăl 
Mă-nnegresc, încărunţesc, 
Dar mă ţin ca un cireş, 

Din ţărână să-mi răsară 
Colţul cel de inimioară. 

Ce drept am ca să sfârşesc 
S&ămânţa de pom domnesc? 
Şi de plec fără s-aştept, 
Ce-o să-mi crească atunci pe piept?! 
+ 


Discurs la 
deschiderea fântânii 


Ostenitori neobosiţi, 

voi, 

care dați petrele şi lutul la o parte, 
să privească pământul la cer 

cu ochii limpezilor ape — 

ție-vă zilele uşoare, 

rugina albă părul să nu vi-l atingă, 


să nu daţi mâna cu Femeia Neagră niciodată. 


Scoateţi de-a pururi din pământ lumina, 
pe care-o beau de-a valma 

omul, animalul 

şi tărâna. 
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Poruncă 


Să mă aşteptaţi. 

Sunt chemat la cer, 

de-atâta voi merge mult. 

In fiece seară 

aprindeţi câte-o lumânare, 

să mă încredinţez că mă aşteptaţi. 
Dacă o să mă rețin câteva secole, 
nu vă neliniştiţi. 

Întâia stea ce-o să răsară, 

să ştiţi, 

e semnul meu, 

cum că mă aflu aici. 

După mine vă porniţi 

cătinel, 

câte unul. 

Dar lăsaţi pe cineva 

să dea de mâncare la pomi şi la flori. 
Şi nu uitaţi, 

Spuneţi la ceilalti 

să vă aştepte şi ei pe voi. 

+ 


La steava 


Copilul s-a uitat la stea 

şi mi-a spus să-i țin scara 
să se urce la ea. 

Un an, 

doi, 


trei, 


a păşit pe treptele spatelui meu. 


S-a îndepărtat, 

nu-l mai văd. 

Dar cred, 

pe-acolo o fi umblând: 

cad colţuri de stele pe pământ. 
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Capcane 


Casa noastră avea şase pereţi — 
şase suflete cu ochi şi urechi. 
Până am ajuns la grindă, 

tata singur a ținut acoperişul. 

Pe urmă totul s-a echilibrat: 
pereţii sclipeau în zâmbete, 

iar prin colţuri, 

ca în subiori, 

din laptele femeii zidite 

creşteau flori. 

Umblă noaptea o fiinţă, 

cu voce prefăcută 

cheamă oamenii din casă. 

Tata a crezut că-l strigă bunelul 
şi a ieşit... 

Unde nu te mână sângele 

când ţi-e dor de celălalte 
Mama a crezut că tata o strigă 
şi a ieşit... 

Toţi astfel s-au dus. 

Eu unul am rămas nesupus. 
Dinspre dealul cu miros de tămâie 
m-a strigat ieri o domnişoară: 
Vodă nu e acasă, e plecat în țară“. 
+ 


Temere 


Tremură auzul, somnul piere, 
îmi schimb graiul pe mutenie. 
Peste ochii mamei un păiangen ţese 
vălul de pe urmă a singurei mirese. 
Soarele de astăzi îl amân pe mâine, 


dragostea flămândă doarme lângă mine. 


O tară de nisip — poftim, întelege-tel 
Ţi s-a dat... şi se scurge printre degete... 
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De la o vreme 


De la o vreme încoace 
semințele văduve nu mai rămân: 
toate să mărită cu lutul. 


De la o vreme încoace 
pădurea creşte mai dreaptă, 
lemnul — sănătos. 


De la o vreme încoace 
copii vin traşi ca prin inel: 
cu părul rebel, 

osul viguros, 

cu furnicile jocului în talpă. 


De la o vreme 

Şi părinţii au să se joace... 

Deocamdată 

mai au de ţinut nişte greutăţi pe umeri, 
de vegheat la capul germenului 

care geme să crească, 

mai au nişte ani pe care să nu-i doarmă. 


Doamne, 

când toate acestea o se le termine, 
să nu uiţi: 

mai naşte-l pe lon o dată. 

+ 


Cerere intimă 


Lasă-mă să merg cum pot, 

nu urcat pe roți străine. 

Să păşesc pe-un drum adânc, 

în ciuda supersonicului şi-a maşinii. 
Nu-mi întunec ochi-n ochelari, 

nu mă plimb pe unde altul calcă. 

In marşul vieţii dacă-s val, 


de mal tot fruntea mea o să se spargă. 


A fost Isus? Eu cred c-a fost, 

dar muritor, ca toți nebunii. 

Ar mai avea atunci vreun rost 
păstrarea răstignirilor în lume? 
Un viitor devine un trecut 

pentru acel care se naşte mâine. 
De ce să trag un timp ştiut 

pe când al meu necunoscut îmi vine? 
Putere ca atare nu-i. 

Voința este asul perturbării. 

Când unii-s muţi, eu ştiu să spui, 
şi umblu gol în mijlocul sfidării. 
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Să nu ne facem aripi pentru zbor: 
înălțimea se ia cu altă putere. 

Ne e sortit să coborâm. 

Să inventăm aripi pentru cădere. 


+ 


Şi totuşi 


Şi totuşi ochii ştiu să mintă, 
ispita să-şi prefacă glasul, 
păgâna să se dea drept sfântă, 
măgarul să anunţe ceasul. 


Şi totuşi mai există vamă, 
cutitul se mai ţine-n teacă, 
se presură sare pe rană, 
nimicnicia se îmbracă. 
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Curând 


Necunoscutul — e ziua mea de mâine. 
Voința cu zahăr mi-o tratez. 

Curând, 

voi fi în leagănul comun al paradisului, 
înapoi se-nvârte roata pe care înaintez. 


+ 


Drum nov 


Drumul — ambiţie comună, 

ia naştere prin tragere la ţintă. 

Şi-n urma creionului maşinile tună, 
împingând prezentul înainte. 


Păzea bătrână nearmonie, 
tufari crescuţi aiurea. 
Strămoșii au trebuit să ştie 
pe unde să semene pădurea. 


De ce au astupat zările, 

cu umbra codrilor deasă — 

drumul trece pe unde n-a trecut piciorul, 
la ultimul jalon să iasă. 


Şi în urma lui se luminează, 
copacii odihnesc pe spate. 

Hei, tu, cu tâmpla brează, 

n-ai rădăcină, dă-te la o parte. 


Drumul — ambiţie comună, 

ia naştere prin tragere la ţintă. 

Şi-n urma creionului maşinile tună, 
împingând prezentul înainte. 
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Aripi pentru cădere 


La circ echilibriştii umblă pe sârmă 
ocrotiţi de alţii din spate. 
Cosmonauţii în arena bolţii pleacă 
cu mâinile legate. 


Ochii de jos se preschimbă în stele, 
urmărindu-i prin libertatea deşartă. 
Zborul e alergarea dorinței 

reprezentată la cea mai înaltă artă. 


Să umbli la fundul cerului 
printre aştrii imaginaţi de departe, 
înseamnă să-ţi mai câştigi 


pe lângă una, singură, încă o moarte. 


Un ceas, două, o săptămână, 


hăulind prin pustiul cu pietre frumoase 


şi zborul se preface în rotire, 
rotirea e dor de casă. 


Şi iată că vine clipa întoarcerii 
mai înverşunată decât urcarea. 
Mâinile stau gata să ajute, 
ochii întind spre dânşii scara. 


La circ echilibriştii umblă pe sârmă 
ocrotiţi de alţii din spate. 
Cosmonauţii în arena bolţii pleacă 
numai cu mâinile legate. 


+ 


Câinii 
(una din ciclul 13) 


Ei vin acasă odată cu dimineaţa. 

Din blana scărmănată ies aburi obosiţi. 
Păşind strâmb, cu ochii afundați în ceată, 
vin acasă buni şi cheltuiţi. 


Şi-i aşteaptă pe la porți stăpânii 
să le-mbrace gâtul în brățări. 
Pentru-o noapte dezlegată, câinii 
îşi pun ziua-n lanţ fără-ntrebări. 
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Patrie 


Un fir de iarbă sub puterea soarelui de amiază 
şi setea fierbinte a nisipului din jur; 


o casă cu ochii ferestrelor negri 

şi o femeie storcând sudoarea cămaşei 
în gura unui pui — 

pământ al nimănui. 


Un fir de iarbă sub puterea soarelui de amiază 
şi setea fierbinte a nisipului din jur; 

şi eu alături — 

țăruş cu mugurii ochilor deschişi; 

o casă cu ochii ferestrelor negri 

şi o femeie storcând sudoarea cămaşei 

în gura unui pui, 

şi alături pomul cu braţele deschise — eu. 
Pământ al meu. 

Un fir de iarbă sub puterea soarelui de amiază 
şi setea fierbinte a nisipului din jur; 

şi eu alături — 

țăruş cu mugurii privirilor înfloriţi; 

o casă cu ochii ferestrelor albaştri 

şi o femeie clătind cămaşa în apa unui izvor, 
iar puiul scurmând în ţărână, 

şi eu alături — pom cu scoarța vânjoasă 

şi ramurile peste ei întinse — 

patrie a mea. 

O, patrie a mea, 

mare şi mică, 

cât dragostea mea de toate zilele, 

slabă şi voinică 

cât voința mea de fericire. 

Locul 

de unde îmi văd duşmanii, 

şi-mi culc capul la picioarele tale 

ca pomul frunza obosită... 


+ 


Despre umbră 


Mereu o parte mi-i în umbră 
Şi cum nu m-aş învârte 

lumina întreg nu mă cuprinde. 
In faţă cald, din spate rece 

şi pata asta nu se trece. 

O să-mi lipsesc luna la piept, 
să mă-nfăşoare întreg lumina. 
Dar luna ziva nu apare, 

deci umbra iarăşi va apare? 
M-am dezlipit de ce-a fost cald 
Şi-acum în umbra mea mă zbat. 
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Sămânță 


Eu nu mă simt cu musca pe căciulă 

şi graiul meu glumit nu-nseamnă hulă. 
lubind frenetic neamul şi țărâna, 

nu pot s-amestec grâul cu neghina. 
Am inimă, am ochi, am suflet mare 

şi când semenul trage-n jos, mă doare. 
Atât cât firul meu va da sămânță, 

nu dau la paraziți îngăduinţă. 

De când, eu spun ce sună în mine 

şi joc atât cât sărbătoarea ţine. 

Şi nu beau vin, ca să-mi alin nagâtţii, 
ci beau când îmi cinstesc părinţii. 

+ 


Invenţie 


Scara au inventat-o târâtoarele, 
când au vrut să-i sărute 
lui Dumnezeu picioarele. 
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Este ceva 


Este ceva care ne ţine mereu treji. 
N-aş vrea să zic teamă. 

E un sentiment pe care îl ai 

când şezi pe capătul scândurii 

şi nu ştii 

dacă cel din partea cealaltă 

n-o să te-nşele. 


Este ceva care ne ţine mereu treji. 
N-aş vrea să zic curiozitate. 

E un sentiment pe care îl ai 

când cineva leagănă în braţe 

şi nu ştii 

ce-o să facă ei mai departe. 


Este ceva care ne ţine mereu treji. 
N-aş vrea să zic vigilență. 

E un sentiment pe care îl ai 

când ştii 

cine e dincolo de zid 

dar nu ştii acolo ce se face. 


Este ceva care ne ţine mereu treji. 
+ 


Bernarda Alba 


Bernarda Alba, cap de leopardă, 
stăpâna unui timp pe terminate, 
degeaba-ţi faci din zile țarcuri, 
să ţii fetele în ele încuiate. 


Când peste casă luna umblă goală 

şi sângele prin corp furnicile îşi plimbă, 
sânii sparg atuncea ziduri de cetate, 
piedicile în brăţari le schimbă. 


Că priveşti, Bernarda, în afară, 
curtea apărându-ţi-o de lupi, 

dar vulcanul fierbe înăuntru: 
răbufnind, cum poți să-l mai astupi? 


Bernarda Alba, cap de leopardă, 
stăpâna unui timp pe terminate, 
degeaba-ţi faci din zile țarcuri, 
să ţii fetele în ele încuiate. 
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Toate 


Toate în capul pământului sparg — 
bombe, 

rachete, 

OUĂ. 

Ca pacostele să nu cadă într-un loc, 
pământul aleargă. 

Se-nvârte în jurul inimii sale, 
nevinovat. 

Supermanii şed pe inima lui, 
joacă sadic jocul apocalipsului. 
Vai, ce mârşav e să loveşti 

în capul celui care te tine! 


+ 


Răspuns 


Nu eu prin vreme trec, 
prin mine vremea trece. 
Şi anii ce depun 

în os cenuşă rece. 


Sunt pomul care ascult 
Şi dau ce mi se cere. 
Pe-aceeaşi creangă cresc 
gogoaşe, nuci şi miere. 


Culoarea ce o am 
constantă-i totdeauna. 
În foc diverse lemne ard, 
dar flacăra e una. 


În praful măcinat 

de roţile mişcării 

eu sunt un răsculat, 

căci merg contra căderii. 


Şi-n sus, tot mai sus, 

îmi urc puterea verde. 

o frunză-n vârf, măcar, 

să am, când mă voi pierde. 


Nu eu prin vreme trec, 
prin mine vremea trece. 
Şi vântul dese ori, 

când bate, muşcă rece. 
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Cântec de dor lung 
pentru Estonia 


Ţară, Cuib de rândunea, 

lipit sub streaşina caldă a pământului. 
Când am păşit pe plaiul tău, 

mi-am şters picioarele la prag, 

cum fac la mine-acasă. 

Am inspirat adânc, 

să-mi încarc plămânii 

cu aerul tău proaspăt 

mişcat veşnic 

de ventilatoarele golfului Finic. 
Curată şi sănătoasă ţară. 

Pietrele, 

cu care te-ai apărat 

şi cele care au fost în tine aruncate — 
stau nemişcate, 

martori ai istoriei necolorate. 

Pomii trăsniţi, 

schilodiţi — 

s-au vindecat. 

Pietrele — nu. 

Urmele istoriei nu se-nchid. 

Ţară, 
iubitoare de carte, 

unde cititul e cea mai veche religie, 
unde nu e nici un păgân: 

toți citesc. 


Şi cărțile aici țin mult. 

Uite, 

„Cartea Geţurilor“ 

umblă prin anotimpurile cele mai fierbinţi 
şi nu se topeşte! 

Veche tară 

cu urmele dragostei în fiecare lucru, 
pe care nu ştii să-l faci de mântuială. 
Scumpi prieteni: 

Gheorg, Pep, lan... 

Dintre voi unul lipseşte — 

lan. 

„..îmi plec fruntea 

asupra pământului de pe pieptul lui. 
Prin pădurile albe 

îi aud ţipătul inimii, 

care vroia să mai trăiască... 

Țară, 

cuib de rândunea, 

lipit sub streşina caldă a pământului. 
La fel te lipeşti de inima celui, 

ce păşindu-ţi pragul, 

şi-a descoperit capul. 

Țară curată şi sănătoasă, 

fiecare îţi e dator cu câte-un cântec. 
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Fără sfârşit 


Există-n lume o muncă fără capăt, 
lângă bradul cel bătrân, 

odată-n săptămână, 

se îngroapă unul proaspăt. 


Există-n lume o muncă fără capăt. 


+ 


Autograf 


Nu mi-i foame, mult mi-i sete. 


Nu mă doare, mult mi-i dor. 
Şi mă tem că nu prea plouă 
peste trunchiul meu sonor. 


Apa curge în poveste, 
mai departe, mai adânc. 
Vai, dar setea mă trimite 
după dânsa, în pământ. 
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Prietena mamei, 
ploaia, luna... 


Eu ţin mereu ferestrele deschise 

paşii să-i aud când o să vină, 

căci ea coboară înspre casa mea, din vise, 
prin zgomotul maşinilor, 

cu paşi de lână. 
Eu o aştept să-mi spună „Bună dimineaţa 
Spre frunte să-mi întindă mâna... 

Dar uite, c-a venit să-mi spele ploaia fața 
Şi să-mi zâmbească rece luna. 


“| 
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Furtună adormită 


Furtună adormită în adânc, 
dincolo de faţa apei calmă, 
vrăjit, în tine capul îmi împlânt, 
ca într-o nesfârşită blană. 


M-adoarme liniştea din ceas, 


şi nu aud cum umblă-n ea tictacul. 


Dar este cineva care-a rămas, 
sfârşitul presimţindu-l, 
să-l întoarcă? 


Mi-i pofta sănătoasă ca un lup, 
pe masă pâinea nu-mi rămâne. 
Dar este unul ce posteşte acum, 
flămând să nu fiu mâine? 


Ispita poartă mini-jup, 

iar îngerul mi-i slab din fire. 
Îmi va fi a mea femeia mea 
de voi rămâne fără de iubire? 


O, tu cu numele de eu, 
nu scriu cuvântul — 

îl arunc în gură. 

Dar fi-va oare-atuncea 
altul mai urât ca mine 

cu atâta ură? 
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Viteză 


Sălbatice florile cresc în drum, 
să-ndvioşează poate roţile? 
Călare pe-o ţeavă, expirând fum, 
zbor de-mi dârdâie torţile. 


Din spate femeia suflând 

în coaste, îndrăzneală îmi inspiră. 
Ah, şi creşte viteza până când — 
ochiul se închide şi admiră. 


Înaltă pădure, pădure de fag, 

cu aşternut de muşchi şi cu izvoare, 
am venit la tine, auzi cum rag 
claxoanele în casa ta cea mare? 
Bravo, soare, 

rădăcinilor lucraţi, 

dragostea mea să prospere! 

Cu capetele-n căşti adânc intrați, 
noi nu cunoaştem verbul “a cere“. 


Printre copaci — coloane fără de sfârşit, 
pe motociclete călare, 

noi ne iubim, draga mea, ne iubim, 
cum nimeni nu s-a mai iubit 
printre-atâtea flori şi izvoare. 

Şi-n urma noastră, 

negru strălucind, 

roțile imprimă inele, inele — 

urmele vizitei 

trecute pe pământ, 

ca vântul repezi, 

ca plumbul grele. 


+ 


O, bănuieli... 


Furnici, furnici... 
Şi-n blocul „Mis1970“ 


modrena fecioară a arhitecturii, 


s-a cățărat acest neam al fărâmiturii. 


Să aibă rost venirea lor 

în fânul moilor covoare, 
pe când un singur aspirator 
face cât tot neamul lor? 
Furnici, furnici... 

prin crăpături, 

prin uşi, în zbor, 

prin porii din perete ies, 
vin, parcă vin la ajutor, 
vin, parcă au un interes. 
Se urcă-n cap, 

merg pe stilou, 

şi gustă sângele cernelii.... 
Or fi aflat vreun adevăr? 
Furnici, furnici... 
bănuielile mele mici. 
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Toreador 


În tarcul modelat 

ca un altar, 

cresc tauri negri pentru tine, 

htăniţi cu urluială şi calcar 

şi coarnele ascuțite bine 

către serbarea instinctului barbar 

îi cresc. 

lar tu, conştiincios toreador, 
singur te pregăteşti de întâlnirea lor. 
Te pregăteşti aparte-acum, 

ca într-o lungă urmărire, 

mâine să vă-ntâlniţi: 

El — taur, 

Tu — creangă de alun. 

Cresc taurii în cel altar 

şi n-au habar 

de ce atâta hrană li se-aruncă. 

De ce-s plimbaţi în zori de zi prin rouă, 
de ce sunt scoşi în câmp când plouă, 
de ce sunt cu răbdare aşteptaţi... 
Tu, conştiincios toreador, 

cu zilele închise în odaie, 

înveţi fiecare muşchi şi os 

cum să se îndoaie 

în dansul morţii lunecos. 


Şi asmurțit din sânge 
de corul crunt „Torero 
în ochi tu vezi 

numai finalul — “1-0“. 
Instinct şi rațiune — 
lumină şi-ntuneric, 

se vor lupta-mpreună 

în ochiul unui cerc 

şi-n cele din urmă, 
dintr-o-ntâmplare chioară, 
drapelul cel de sânge 

din unul o să răsară. 

Dar cine pierde, 

cine învinge? 

Veniţi să se distreze, 

cei din tribune, 

totuna fluieră — 

dacă instinctul... 

dacă raţiunea... 


I” 
E i 
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Către tine 


Omule, păstrează-ţi cuibul, 
nu-l muta pe unde poti, 

nu vine badea cu plugul 

şi nu eşti călcat de roți. 


Vântul bate frunza toamnei, 
nu-ți lipi la piept aripa. 

Tu să fii acela veşnic, 

pe când el să fie clipa. 


O celulă-i fiecare 

al acestui timp etern. 

Şi e nouă vorba veche: 
dormi aşa cum îţi aşterni. 


Nu e Rău şi nu e Bine, 
este Bine, este Rău. 

Tu să pleci când altul vine 
mai semet în locul tău. 


+ 


Despre 
lumina ochilor 


Orbul, când merge 

cu băţul ciocănind, 

el caută 

de-a mai rămas pământ. 


Ce întuneric trebuie să fie, Doamne, 
în ochii fără de lumină, 

ca-ntr-o fântână fără apă, 

ca-ntr-o fântână. 


Numai cuvântul îi aprinde 

pe drumul cel din gând lumină. 
Şi el atunci păşeşte 

parcă luat de mână. 
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Să nu ne fugă caii... 


Să nu ne fugă caii 
pân-la apus de soare, 

că de rămânem — somnul 
ne leagă de picioare. 


În câmpul cu miresme 
de sus coboară luna 
şi vine la izvoare 

să bea apă cu mâna. 


Prea departe stele 
îşi scutură argintul 
în preriile serii 

de licără pământul. 


Neastâmpărate focuri 
cu poalele lor multe 
dansează, ca păunii 
în ziua lor de nuntă. 


Prin poruri, prin văz, 
prin miros, 

în sânge universul 
pătrunde, şi fiorii 
încep prin piele mersul. 


lubire cu iubire 

se caută, se-adună 

şi cel care nu doarme 
e toată viața mire. 


+ 


Își mulțumesc 


Mi-ai dat aripi şi-ti mulţumesc, iubire. 

Nu le-am văzut, dar ştiu că sunt, 

durerea creşte în inimă o simt. 

O săptămână de zbucium şi "ncoradare — 
duminica să-mi fie zburătoare. 

Dar mi le taie cineva când dorm, 

căci dimineața umerii mă dor. 


Mi-ai dat aripi şi-ţi mulțumesc, 
acum ajută-mă, iubire, să le cresc. 
+ 


| ARIPI PENTRU CADERE 


o 
oe 


| GHEORGHE VODĂ 


NO 
K 


Femeie, 
cuvântul de apoi 


Femeie, pom dulce, 

fruct ce se naşte pe sine, 
spin intrat în sânge 

să îndemne numai la bine. 


Femeie, timp trecut în mine, 
viitorul meu perpetuum, 
anotimp care vine, 

fără ca să se repete. 


Cruce, 

pe care-mi răstignesc oboseala, 
femeie, prânzul meu de sud. 
Bucuria şi greşeala — 

surori în lemnul tău crud. 


Lângă tine mut fiind, 

limba se dezleagă. 

Cuvântul nu se naşte din cuvânt — 
din sângele care alergă. 


Femeie, cositoare de flori, 
vânt ce mă alungă de acasă 
şi mă întoarce înapoi. 


Femeie, cuvântul de apoi. 
+ 


Vis 


Mi se surpau păreții în vis, 

amicii care îmi veghează clipele, 
şi îi vedeam cum se desfac învinşi, 
lăsând în jos aripile. 


La încheieturi trosneau dureri, 

şi noaptea-mi dă năvală în orbite. 
Vai, Ana lunecă dintre pereţi 

prin crăpătura unei vechi ispite. 


O, vis, neadevăr smintit, 

fără temei, ca o bârfeală. 

Prin somn, ba nici atuncea nu-mi permit 
să pun iubirea Anei la-ndoială. 
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Prea multă linişte 


Prea multă linişte între pereți, 
se-aude ceasul pios cum ne desparte. 
Ai început cu inima să-mi ieri, 
femeie, plecările departe. 


Prin somn un nume scurt invoci, 
cu buzele-l aduni din aria uitării. 
Aş vrea să cred că pe ascuns te rogi 
să îmi adoarmă patima plecării. 


Şi scrumul, pe la tâmple adunat, 
e spuma prinsă-n valurile mării 
şi nici de cum nu-i fumul pipărat 
în care-ai ars aripile uitării. 


Prea multă linişte între pereți, 

vrei gândul să mi-l prinzi pe unde înnoptează. 
Atunci de ce cu inima mă ierti, 

femeie, plecările de-acasă? 


+ 


Din toate luminile... 


Nu închide ochii. 

Mai e mult până la zivă. 
Din toate luminile — 

a ta e cea mai aproape. 
Numaidecât cineva 

se teme de lumină. 


Deschide ochii în puterea noptii. 


Pasărea ti-i vede — 
şi cântă. 

Duşmanul îi vede — 
şi fuge. 


Izvorul cu ochii deschişi trăieşte. 


Nu închide ochii. 
Nimic mai căutată, 

ca lumina, 

nu e — 

în marea sete de viaţă. 
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Dragostea de pământ 
şi neputința de a scăpa de ea 


Când zbor 

mă vit la pământ, 
la cer mă uit 
când mor. 


Îndepărtare în timp 

îndepărtare de pământ înseamnă. 
Îndepărtare de pământ 

atracție înseamnă, 

atracţie — înseamnă dragoste. 

Uite, 

pe zi ce înaintez 

tot mai mult mă îndepărtez. 

Tot mai mult mă îndepărtez 

şi pe măsură ce mă-ndepărtez 
distanţa între mine şi pământ sporeşte. 
Distanţa între mine şi pământ sporeşte, 
iar distanța aceasta înseamnă dragoste. 
Două puteri se luptă în mine — 
puterea care mă îndepărtează 

şi puterea de atracţie. 

Şi după cum spun 

cele XX de tomuri 

de istorie a omului, 

puterea care-ndepărtează e mai mare. 


Dar 

am în mine un abur de speranţă 

şi cred 

odată şi odată, 

puterea de atracţie 

o să învingă puterea care-ndepărtează. 
Până când 

îndepărtarea în timp continuă. 

Şi eu privesc gelos înapoi 

la grădina ce se învârte în jurul osiei sale. 
Privesc înapoi 

indiferent de direcţia în care mă mişc. 
Privesc şi nu văd nimic — 

decât pământul. 

Pământul ce creşte în ochii mei 

pe măsură ce mă îndepărtez. 

Şi tot mai mult vreau să fiu aproape. 
Aproape de el, 

căci dragostea infiorător sporeşte, 


iar eu deocamdată o hrănesc cu fărâmături, 


cu fărâmături 

aduse pe razele ochilor, 

care nu-şi pot rupe privirea de la pământ. 
O, dragoste de pământ! 

+ 


| ARIPI PENTRU CADERE 


o 
O 


| GHEORGHE VODĂ 


= 
[e] 
[e] 


La sud e patria mea 


1 


La sud, 

la sud e patria mea, 

câmpia cu cea moi înaltă amiază, 
câmpia cu cea mai fierbinte tărână, 
câmpia cu cea mai adâncă fântână, 
cu apa ca lacrima puțină, 

din care ochii mamei se uită. 

La sud, 

la sud e patria mea, 

câmpia cu cele mai leneşe drumuri, 
câmpia spre care păsările migrează, 
câmpia cu liniştea cea mai albastră — 
bunul simţ al creatorului. 

La sud, 

la sud e patria mea, 

câmpia cu cele mai multe ciocârilii, 
cu soarele îngropat în vii, 

câmpia cu cele mai dese turme 

în fruntea căror, 

după vechea datină, 

păşeşte bătrânul filozof 

al neştiutorilor de carte — 
măgăruşul. 

La sud, 

la sud e patria mea, 

câmpia mereu nouă 

şi niciodată alta, 

abur de pâine proaspătă! 


O, sfânt miros al patriei, 
care îmi hrăneşti plămânii, 
eu, 

pomul tău de sud, 
m-aplec şi te sărut. 


2 


La sud, 

la sud e patria mea, 

câmpia pe care a plâns fecioara Maria, 
când s-a despărţit de numele-i de fată 
pentru a deveni mama mea. 

Câmpia, 

pe care tata a cuprins-o în braţe, 

când primul prunc i-a fost fecior 

(doar pentru el buneii 

mai păstrau lumină-n ochii lor). 
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La sud, 

la sud e patria mea, 
câmpia cu tunetele tari, 

cu fulgerele lungi 

şi ploile — sărbători. 

O, sărbători comune, 
pentru oameni, 

pentru turme, 

unde nimeni nu se îmbată... 
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La sud, 

la sud e patria mea, 

câmpia care în zilele de secetă, 

de la o ploaie la alta, 

trăieşte cu dragostea nesecată a mamei. 
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La sud, 

la sud e patria mea, 
câmpia pe care păşesc 
cu stângul şi cu dreptul, 
în gând, 

aievea 

şi-n scrisori. 
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La sud, 

la sud e patria mea, 

câmpia cu pomii dulci, 

salcâmi 

ce se apără de albini 

cu acele spinilor subțiri. 

La sud, 

la sud e patria mea, 

unde floarea de salcâm se pune iarna în pahare 
pentru mirosul ei de primăvară. 
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La sud, 

la sud e patria mea, 
câmpia multicoloră, 
vopsită în an de patru ori 
de către cele patru fiice 

în paleta căror 

lipseşte vopseaua suferinţei. 


La sud, 

la sud e patria mea, 

câmpia cu valuri lungi de spice, 
ce se leagă ca pruncii 

în ceasul când le apar 

întâii colţi de lapte dulce. 


La sud, 

la sud e patria mea — 

inimă în pieptul horei prinsă. 
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Blestem patriotic 


Acel ce taie pomul 

şi stâlpul de la casă 
şi nu salută omul 

şi ziua cea frumoasă; 


Acel ce leagă piatra 
la gâtul căţelei 

şi nu sărută vatra 

şi la născare mielul; 


Acel ce nu aude 

un strigăt la nevoie 
şi fuge de neamuri 
şi de palmele ploii; 


Acel ce-aprinde focul 
cu vatra minciunii 

şi calcă norocul, 
înjură străbunii; 


Acel ce-şi uită mama 
şi scuipă în iubire 

şi neagă fără teamă 
o sfântă moştenire; 


Acel, ce-şi lasă graiul 
nevorbit să zacă 

şi nu ajută paiul 

bob în spic să facă; 


Acel ce muşcă pâinea 
şi nu multumeste — 
soarelui, ploii, mânii, 
celui ce o creşte; 


Acel ce-şi lasă ţara 
pentru un sfârc de gumă, 
apoi se cere iară 

la sânul ţării mumă; 


Patrie, tu mamă, 

cu mulți feciori şi fiice, 
din inimă alungă-l, 
cu neivbirea-l frige. 
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Ritual 


Toamnă. Vulpea roşcată 

frunzele din pomi le scutura. 
Mirosea a vin şi-a pâine coaptă, 
via de iarnă se-ngropa. 

O îngropau Dumitru şi 

Maria, 

tandru ritual de când e lumea. 
Şi îmi părea că ei pe ei se-ngroapă 
spre a renaşte-n primăvară — 
dar nu via. 

+ 


Întinerire 


Copacii din oraş se duc, 
bătrânii meşteri de răcoare. 
l-ajunse vârsta de se duc 
ori nu mai pot 

să stea-n picioare? 


Îi culcă la pământ femei, 
echipe de întinerire. 
Cândva voinici, azi uşurei, 
se duc cuminţi în amintire. 


Se duc 

şi-n urma lor rămân 
clădirile privind mirate, 

ca nişte prea demult vecini, 
ce se descopăr prima dată. 


Largheţe, soare, aer, spațiu 
şi alţi copaci în loc înfipti. 
Eu unul, zău, 

nu ştiu cum alții, 


furat mă simt de-un jalnic simţ. 


Printre copaci de toată mâna 
erau şi patriarhi de soi, 
care-au ţinut pe loc țărâna 
în orele cu vânt şi ploi. 


Ci lângă pomii tinerei 
plantați pe străzile lărgite, 
să mai lăsăm şi câte-un tei 
bătrân, cu ramuri despletite. 


Bunic şi nepoţel, păşind 
alăturea, cum se cuvine. 
Căci e ridicol şi trist, 

să n-aibă ieri ziua de mâne. 
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Muzeul părintesc 


Nimic din marile muzee n-am văzut 
în casa cu acoperişul verde, 

din frunză umedă, de vie, 

care în orice primăvară 

în amintirea stăpânului învie. 


Nimic din marele muzee n-am văzut. 
O cămaşă, un brâu, dovă opinci 
roase la călcâi de aşteptare. 

O fotografie cu-o fată şi-un flăcău, 
cu mâinile a despărţire-mpreunate. 
O haină de ostaş cu macul aprins 

şi care-a ars în partea stângă 

pân’ a rămas orbita unui ochi — 

să priveşti prin ea mormântul. 


Nimic din marele muzee n-am văzut. 
Podelele de lut acoperite cu covoare, 
colecţii rare de lacrimi şi de flori... 
Şi-n ea stăpâna casei, 

desprinsă din icoană, 

cu pâine şi cu sare ne-a-ntâlnit. 

+ 


Îndrăzneală amânată 


De câte ori pornesc un pas în viaţă, 
nu îmi aştern sub tălpi covorul, 

ce importă pe ce pun piciorul, 

e important ce duc în braţe. 

E important ce duc sub osul frunţii — 
un vers, un cântec, o idee. 

Nu importă, calc pe arcul punţii 

ori pe o umbră rece de alee. 

E important s-ajung la vreme, 

să nu-i las morţii cheia-n mână, 
căci mama n-are glas să mă mai cheme, 
iubirea nu cunoaşte verbul „mâine“. 
E important, căci tot ce nu e pace, 
fauna şi flora trunchiate — 

sunt paşii mei de-odinioară 

cu îndrăzneala amânată. 
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Seară cu demoni 


Lui Cnut Scvenics 


Ne-am întâlnit 

cum te-ntâlneşti în mare: 
cunoscut cu necunoscut. 

Am pornit împreună să înaintăm, 
desfăcând cu pieptul 

plasele de capron ale cerului, 
spre pluta de lumină, 

atârnată la etajul trei. 


Păşeam, 

vorbeam de vegetaţia oraşului 

în anotimpul verii, 

învățând numele tău monosilabic. 

Şi, când cineva îl rostea cu voce tare, 
un zâmbet comun ne înflorea pe buze. 


Am urcat treptele spiralei în picioare, 
scuturând rămăşiţele de plasă, 

am intrat în casă, 

unde ne-întâlnit căldura 

la care înfloresc macii. 


Aceştia erau poeţii, 
cetățenii cititori de vise, 
care s-au adunat la masă 
în jurul cărţilor deschise. 


Nu ne-am întrecut la vorbă, 
am rostit, precum se cuvine, 
numele mamei, 

al tatei şi al iubitei, 

sprijinul zilelor de mâine. 

Am citit din poetul tânăr, 

care ştie cum se capătă o pace, 
fiindcă pâinea ce-o avem pe masă 
e grâul ce l-au păzit macii. 

Şi Cnut, demon nordic, 

nume ca o pocnire de strună, 
citea din Garsia Lorca 

în metrul limbii străbune. 


Şi-am rămas mult împreună, 
prieteni întâlniți în mare, 
când apa adâncă şi largă 
e-n anotimpul cu valuri. 
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Pătrundere 


Lui Grigore Vieru 


Pătrundem, poete, în timp, 
cum intră în lut sămânţa, 
dar ea, acolo nimerind, 
verde îşi pâlpâie dorința. 


Pătrundem, poete, în timp, 
subţiindu-ne ca paiul 
când urcă-aurul în spic. 
Aurul nostru este graiul. 


Pătrundem, poete, în timp, 
precum soarele dispare 
după fruntea unui deal. 
Mâine iarăşi va apare. 


Pătrundem, poete, în timp, 
cu flori albe la tâmple, 
conştienţi, prea conştienţi 


de cazul care-o să se-ntâmple. 
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Câte-o dată 


E nevoie, 

e nevoie câte-o dată 

să te vezi de la o parte. 
Să te vezi de la o parte 

când baţi în uşă la altul 
şi el se face că n-aude, 
iar tu ştii că el te vede. 


E nevoie, 

e nevoie câte-o dată 

să te uiţi la tine dintr-o parte. 
Să te uiţi la tine dintr-o parte 
când te-aşezi pe locul altuia, 
conştient că nu e locul tău. 


E nevoie, 

e nevoie câte-o dată 

să te uiţi la tine dintr-o parte. 
Să te uiţi la tine dintr-o parte 

ca la un obiect ce nu ti-i clar, 
dar cerci să-i afli rostul. 


E nevoie, 

e nevoie să te uiţi la tine 
ca la o pasăre 

ce n-a învăţat să zboare. 
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Râd lucrurile... 


Vai, râd lucrurile de mine, 

când fără a le cunoaşte 

starea de echilibru 

umblu printre ele singur 

şi le dau indicaţii cum să şadă. 
Dau indicaţii cum să şadă 

eu, care n-am stat drept niciodată. 


Vai, râd lucrurile de mine, 

când mă apropii stăpân de iubire 
şi-i dărui marea cu apele, 

cerul cu stelele, 

neputincios fiind din fire. 


Râd lucrurile de mine, 

altminteri de ce m-aş bâlbâi 

şi m-ar călca scaunul peste picior 
când spun ceva nepotrivite 


Râd simţurile de mine, 

altminteri de ce aş fi atât de singur 
după ce fac declaraţii de dragoste 
tuturor femeilor? 


+ 


Mulţumesc 


Mulţumesc că ai ţinut cu dinţii 
răbdarea ce plesnea pe-dinăuntru. 
Multumesc că ai alungat sfinţii 
coborâți să-şi ofere bârfitul. 


Nepoftiţi niciodată de nimeni, 
încercau prin orice mijloace 
să te înstrăineze de mine, 

pe nefericirea ta să joace. 


Mulţumesc că i-ai lăsat să umble 
pe lângă... picioarele de scaune, 
că, intrând invizibili, ca undele, 

în inima ta n-au putut pătrunde. 


Mulţumesc că ai ținut pereţii, 
florile, peştii, papagalii, 
că n-ai învățat copilul să dezveţe 


numele meu, legat de-al mamei sale. 


E grea întoarcerea prin desime, 

să nu te-mpiedici de nici o privire... 
Deseori am plătit şi vamă, 

numai nu din iubire. 


Numai nu din iubire, 

doamna mea, Demnitate, 

ce-ai luptat în această despărţire, 
prietenii să nu ne despartă. 
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Motiv de cântec 


Am avut un frate, 

o soră am avut, 

o preafrumoasă fată 
la timpul pierdut. 

Am avut, am avut... 
Şi-am pornit să-i caut 
după un timp trecut, 
pe soră şi pe frate, 
timpul cel pierdut. 
Mai mult decât stele 
în jur lumini sclipeau, 
mă bucuram; sunt ochii 
care m-aşteptau. 

Ai, dar umblai, umblat-am, 
mult ca să-i găsesc, 
până când prinsesei 
să mă dumeresc: 

în zadar îi caut, 
stelele sclipesc, 

iar bezna dintre ele 
sunt ochii ce lipsesc. 


+ 


Poeţii radare sunt 


În forfota vieţii diurne 
poeții radare sunt, 

ce trădează viitoarele urme 
ale morţii pe pământ. 


Căci ea, umblând după poruncă, 
iar poruncă i se va da 

nu să roadă vreascuri în luncă, 
ci pe mine şi pe dumneata. 


Domnul zice, domnul spune 
că-i inflaţie şi-i prea... 

Şi propune mai întâi, propune 
pe poeţi să-i ia. 


Nu c-ar avea el preferinte, 
ori ei sunt altfel de muritori, 
ci lui i se amestecă în ite 
cu ochiul şi auzul lor. 


În forfota vieții diurne 
poeții radare sunt, 

ce divulgă viitoarele urme 
ale moţii pe pământ. 
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Fotografie cu cai 


Fratelui meu Alexandru 


Să fie oare-asemănare 
între om şi rândunică, 
de se odihnesc odată 
în ziua de duminică? 


După-o săptămână-n aer, 
vite-o-n cuibul cât o palmă, 
încălzită de aripe 

şede în cămaşa albă. 


Uite-l după-o săptămână 
petrecută în picioare 
fratele şede pe prispă, 

ca în zi de sărbătoare. 


Şede-alături de nevastă, 
lângă fii şi lângă fiică, 
răsfoind o carte groasă 

cu imagini prinse-n pripă. 


Nu e carte de citire, 
nici de enciclopedie, 
pur şi simplu nişte frunze 
dintr-un pom al poeziei. 


Sunt imagini vechi şi multe, 
doar cu cai, pe care-o viață 
el o petrecu cu dânşii, 

fără să se despărțească. 


Dii la deal şi dii la vale, 
cu Micuţul şi cu Mica, 

trecând valurile-dealuri, 
semănând în lut pâinica. 


Şi-ntr-o zi de duminică, 
descălecaţi de oboseală, 
ei se cuprindeau ca fraţii 
pentru-o clipă imortală. 


„„„Vite-i, bunii lui prieteni, 
înțeleptii fără grai, 

ce creşteau pe dealuri pâinea, 
ei hrănindu-se cu pai. 


Uite-i, cu canafți în coamă 
şi cu frunţile în ţinte, 

cum priveau ei înainte 

cu ochii în strălucire, 

ca la ceas de despărţire. 


Uite Murgul şi Murguta, 
vite Robul şi Roibuta, 

uite Breazul şi Brezuţa 
vite Micul şi Micuta 
şi-ntre dânşii el, copilul, 
şi-ntre dânşii el, plugarul, 
şi-ntre dânşii el, ostaşul, 
şi-ntre dânşii el, căruntul, 
iubitor fără cuvinte, 

cum le-nbrăţişează gâtul 
cu căldură de părinte. 
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Duminică rândunica 

şede-n cuibu-i cât o palmă... 
Fratele se odihneşte. 

Caii pasc în pace iarba. 

Şi amână, tot amână 

să se fotografieze, 

cică ochii la scânteie 

îi încep să lăcrămeze. 


Trec maşini pe lângă poartă, 
cântă-n braţe tranzistorul... 


El se bucură şi-ascultă, 

şi priveşte-n sus la ceruri, 

la pănugşile cu stele, 

care umed licăresc, 

dar nu-s stele, dar nu-s stele — 
ochii cailor sunt ele, 

care-n noapte rătăcesc. 


+ 


Şi n-am vrut aşa să fie 


In amintirea unchiului lon 


L-am pierdut, şi cu încetul 

mi s-a şters din ochi portretul, 
în amintiri îl caut, ca-n fântână, 
timpul trece, ea e plină. 

Timpul trece, şi-n adâncuri 
străluceşte-un os cu muguri. 


Ah, şi n-am vrut aşa să fie. 
Şi nu vreau aşa să fie. 

Şi n-aş vrea aşa să fie. 

Din pământ se-nalţă grâul, 
apa mişcă-n mare râul, 
vântul cântă, ploaia scaldă 


şi e caldă ţara, caldă, 
şi în tot ce văd şi simt 
eu îl văd pe el umblând. 


Şi am vrut aşa să fie. 
Şi aşa vreau ca să fie. 
Şi aş vrea aşa să vie. 
+ 


| ARIPI PENTRU CADERE 


m 
N 
on 


| GHEORGHE VODĂ 


= 
N 
N 


Fenomenul „căluşarii” 


(Dans în versuri) 
1 


— E ora să dansăm, — 
a spus uncheşul 
cu plumbul a două războaie în glezne. 


— E ora să dansăm, — 
a spus tânărul 
cu părul înălbit de praful lunii. 


— E ora să dansăm, — 
a spus copilul 
cu laptele mamei în colţul gurii. 


— E ora să dansăm, — 

au spus toţi ca unul 

şi unul ca toți. 

Nu vom imita o alergare de cai. 
În cel mai simplu grai, 

al muncii, 

prin ritm şi cuvânt, 

de la semănat la treierat, 
călăreţi pe propriile picioare, 
vom demonstra 

sensul nostru pe pământ. 


Se zice că timpul 

„nu poate fi spus, nici văzut, 
că n-are sfârşit şi nici început“. 
A fost. Este. Vine. 

Mereu în mişcare şi nu apune. 


2 


În polifonia zgomotelor dure 

aud un ritm de paşi zvâcnind. 
Mi-aplec fruntea şi mi-o las la pieptul 
fierbinte-al scumpului pământ. 

Vin paşi ce bat în scoarța lui vibrândă 
de încordări lăuntrice şi patimi mari, 
şi cresc entuziast şi se ridică-n spații, 
distinşi urechii şi privirii clari. 

— Hai la brâu, la brâu, la brâu 

şi la semănat de grâul 

Hop! Hop! Hop! 


3 


Auzi, timpul cum vine? 

— Hai la brâu, la brâu, la brâu 
şi la semănat de grâu! 

Hop! Hop! Hop! 

În alb vestmânt, 

cu clopotei la picioare 

şi pălărioare 

în panglici de sărbătoare, 

cu pas de dans 

vin căluşarii, 

cum vine din noapte 

ziua cea de azi 

cu faţa ca de lapte. 

— Hai la brâu, la brâu, la brâu 
şi la semănat de grâul 

Hop! Hop! Hop! 


Întâlnire de ritmuri — 

al ploii, focului, sorții, 
întâlnire într-un ritm comun, 
al inimii 

duşmane morții. 
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— Hai flăcăi, flăcăi, flăcăi, 
dați mai tare din călcâi, 
să curgă din zurgălăi 
grăunţii mai vesel, măi! 


— Joacă, moşule, mai iute, 
că te călcăm pe căpute. 
Bate din călcâi mai sprinten 
să lăsăm făr-de-un grăunte 
La picioare zurgălăi, 

Să se joace mititeii! 


— Hai flăcăi, flăcăi, flăcăi, 
Scoateţi foc din zurgălăi, 

Fără grijă de cei mici, 

Faceţi cuiburi mai adânci, 
Şi-n fiece cuibuşor — 

Câte-un grăunciorl 

Hop! Hop! Hop! 

— Hai la brâu, la brâu, la brâu 
şi la seceriş de grâul 


4 
Auzi, timpul cum trece? 


— Hai la brâu, la brâu, la brâu 
Şi la seceriş de grâul 


Căluşarii nu merg pe pământ, 

se ating de el din când în când. 
Căluşarii nu merg călare, 

din când în când ţin vântul sub picioare. 


Nici călare, nici pe jos, 
zburători cu paşi dvioşi. 


— Hai la brâu, la brâu, la brâu 
şi la seceriş de grâul 


Dansează anonimii, 

dansează cronicarii — 
Ureche, Neculce şi Costin, 
dansează prinţul Cantemir, 
cărturarii 

şi mai puţin ştiutorii, 

dar cititorii 

în stele 

învingătorii de moarte. 

— Hai la brâu, la brâu, la brâu 
şi la seceriş de grâul 

Doar Eminescu a spus cuvântul 
pe înţelesul tuturor, 

simplu, ca lumina şi iubirea, 
ploaia şi vântul... 


— Hai la brâu, la brâu, la brâu 
şi la seceriş de grâul 


Doar Muchelangelo, 
Brâncuşi 

sunt fericitii 

care-au prins în piatră 
chipul armonios 

al omului de zăpadă — 
timpul. 


— Hai la brâu, la brâu, la brâu 
şi la treierat de grâul 
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Auzi, timpul cum pleacă? 
— Hai la brâu, la brâu, la brâu 
şi la treierat de grâul 
Nemaivăzută goană 

şi ardere deplină, 

pentru a smulge-o clipă 
de frumusete plină. 

Pentru a prinde clipa, 

căci prinsă va rămâne! 
Nemaivăzută goană 

şi ardere deplină! 

- Hai căluți, căluti, căluți, 
jucaţi paşii mai mărunți. 


Boabele din spic să sară 
înapoi în buzunare, 
scuturați din zurgălăi 

să curgă aur pe văi, 
pentru moşi, 

pentru strămoşi, 

pentru mamă, 

pentru tată, 

pentru soră, 

pentru frate! 


— Hai la brâu, la brâu, la brâu 
şi la treierat de grâul 


6 


Se duc căluşarii, 
cei tineri în frunte, 
cei mici la mijloc, 
bătrânii la sfârşit... 


Se duc pe propriile picioare, 
făcliile albe fluturând. 

Se duc să răsară 

în ziua de mâine, 

odată cu soarele 

care n-apune. 


7 
— Hai la brâu, la brâu, la brâu 


şi la semănat de grâul 


— Hai la brâu, la brâu, la brâu 
şi la seceriş de grâul 


— Hai la brâu, la brâu, la brâu 
şi la treierat de grâul 


Căluşarii — fenomenul 
care întâia oară a demonstrat 


că ruperea de pământ e posibilă. 


Astăzi, când zborurile-n Cosmos 
sunt o realitate, 

putem afirma cu autoritate 

că ştiinţa zborului 

în dansul „Căluşarilor“ 

a luat naştere. 


Şi dacă se zice că timpul 

„nu poate fi spus, nici văzut 
că n-are sfârşit şi nici început“, 
în acest dans al muncii, 

cu ochiul el poate fi văzut. 
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WNucule, măria ta 


Nucule, măria ta, 

eu te rog, cât vei putea, 

tu să creşti din nuca ta. 

Tu să creşti din nuca ta, 
aşa mică cum îi ea, 

ea îţi este inima. 

Nu-i mai mare nici a mea — 
inima, dar cresc din ea, 
cum mi-o dat-o maică-mea. 
Eu sunt om şi cât trăiesc 

e nevoie să păşesc. 

Dacă stau pe loc, descresc. 
Tu eşti pom şi trebuieşti, 

cât în sus şi-n jos să creşti, 
şi un loc să stăpâneşti. 
Dacă vei călători 
cine-atunci ne va umbri 

Şi la suflet răcori? 
Cine-atunci acest meleag 

îl va ține, ca în larg 

să nu lunece din prag? 
Nucule, măria ta, 

eu te rog, cât vei putea, 

tu să creşti din nuca ta. 
Aşa mică cum îi ea, 

ea îţi este inima 

şi mult seamănă cu-a mea. 


+ 


Divină clipa 


Divină clipa, 
când cerul spală 
cu lacrimi de rouă 
iarba cea goală. 


Divină clipa, 

când laptele curge 
în gura pruncului 
prin mugure dulce. 


Divină clipa, 
când soarele sărută 
cu-ntâia lui rază, 


neadormit, pământul. 
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Pomii copilăriei 


O, nucule, bătrânule, 
acoperişul nostru dintâi. 
Pe aceste smerite dealuri, 
părinte — rămâi. 


O, zarzărule, înfloritule 
aproape, la căpătâi, 

când ne despărţim de lapte, 
pom dulce — rămâi. 


O, cireşule, uncheşule, 
bucuria cea mai întâi, 
cu poamele cerului 
veşnice — rămâi. 


O, dudule, măruntule, 
prânzule, ce nu-ntârzii, 


pe când părinţii sunt la muncă, 


iar joaca e lungă — rămâi. 


O, salcie, legănătoare, 
surioară care ne ţii 

în leagănul ramurilor tale, 
lângă izvoare — rămâi. 


O, socule, săracule, 

cu inima mare, ce plină ti-i 
pentru toate fluierele 
sufletului — rămâi. 


+ 


Lebede la Văleni 


Puţine, tot mai puţine, 
chiar mai puţine decât 
cuvintele cele divine, 
lebedele astăzi sunt. 


Şi iată-le mult aproape 
acum de zgomot şi om, 
coborâte lin pe ape, 
preacurate flori din pom... 


Din ceruri, din vis, din basme? 
Nu ştiu. Ştiu doar c-au venit 
pentru sufletele noastre 
înflămânzite de mit. 


Adună, ochiule, lumina. 
Culege frumosul cel rar. 
Dar, omule, mă rog detine, 
la ceas de noapte precar. 


Când ele adânc au să doarmă — 
chipul preasfintei iubiri... 

Prin ochiul rece-al armei, 

O, nul Să nu le admiri! 


Puţine, tot mai puţine, 
chiar mai puţine decât 
cuvintele cele divine, 
lebedele astăzi sunt. 
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Înflorire la Văleni 


Răzbunător înflori liliacul 

la Văleni. Cu strugure măşcat, 
de parcă a ieşit prin crengi afară 
tot cerul primăverii, îngropat. 


Şi verde-i iarba, deasă pe mormane. 
Fir cu fir mioarele o strâng. 
Neînverzită e doar crucea tatei, 

deşi e lemnul îngropat adânc. 


+ 


Adânc părinte 


Tatălui meu Dumitru 


Cad frunze vechi. Vin frunze noi, 
şi creşte timpul între noi. 

Te chem, dar mute şi nu sună 
cuvântul, deşi vremea-i bună. 


Pe când copil, fără de grai, 
tot ce-ţi spuneam, înțelegeai. 
Azi, când am şi eu cuvinte, 
nu le-auzi, adânc părinte. 


Şi le şoptesc cu ochiu-nchis 

din suflet şi-n somn deschis, 
dar cât n-ar fi noaptea de mare 
nici umbra ta în vis n-apare. 


lar timpul creşte între noi, 

şi eu te chem din vremuri noi, 
cuvântul, însă, zboară, zboară, 
şi se preface-n aer iară. 
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Rânduri 
pentru Tincuţa 


Copilă, mamă mică, 
ca frunza uşoară, 

tu, floare care umbli 

prin casă şi pe-afară. 


Tu, ce cunoşti putinul 

şi le-nţelegi pe toate, 
orice ti-ar vedea ochiul — 
sunt lucruri fermecate. 


Zici, caii poartă ghete, 
Şi vrabia-n spic trăieşte, 
păpuşa fiindcă şede 
de-aceia nu mai creşte. 


Şi că-i înghet sau plouă, 
ori zi cu soare plină, 
ne scoţi pe toţi din casă, 
ținându-ne de mână. 


Aproape, floare-aproape, 
doar peste drum de casă, 
unde scânteie lacul 

şi teiul blând miroase. 


De parcă-ai şti, copilă, 
ce ne lipseşte nouă: 

în suflet să ne cadă 
câte un strop de rovă. 


Din vârstă să ne-ntoarcem 
la primele izvoare. 

Să ne vedem în ele — 

copii de-odinioară. 


Să fim deopotrivă, 

căci ziua ni-i aceiaşi 

şi pâinea ce o-mpartem, 
şi lacrima, scânteia... 


Aşa e, soră mică, 
mereu vom fi-mpreună, 
numai că tu eşti — soare 
noi pentru tine — lună. 
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Despre moştenirea sufletească 
a părintelui Creangă lon 


Zic, nu e rău, ba chiar e bine, 

să faci în viață lucruri puține, 

atât, cât să-ncapă într-o poveste, 
unde timpul nu se mai conjugă: 
cum a fost aşa şi este. 

Părintele Creangă lon 

în viața-i scurtă de om, 

ce-a făcut, ce-a dres, 

dar pentru urmaşi 

a lăsat o capră 

şi lângă ea trei iezi. 

L-a coborât pe Dumnezeu pe pământ 
şi l-a pus să umble descult 

prin tara Moldovei de Jos şi de Sus. 
l-a scos în cale 

pe Nichifor Cotcarul, Dănilă Prepeleac, 
Flămânzilă, Setilă şi Ochilă, 

moş lon Roată, 

Nic-a lui Ştefan a Petrei 

cu pasărea cea de vânzare, 

Ivan cel cu mahurcă şi rachie, 

l-a mai spus şi câteva poveşti: 
povestea Porcului, 

a lui Stan Păţitul, 

a Soacrei cu trei nurori 

şi pe cea a Acului... 


Zic, nu e rău, ba chiar e bine, 

pe când timpul trece şi vine, 

să ai câţiva martori, 

aceiaşi mereu, 

şi care-au stat de vorbă cu Dumnezeu 
şi el a grăit cu dânşii moldoveneşte, 
nu pe dumnezeieşte; 

zic, nu e rău, ba chiar e bine, 

pe când timpul trece şi vine, 

toţi copiii 

ce se nasc şi se vor naşte, 

toţi,“ Capra cu trei iezi“ — 

în valea Ozanei s-o pască... 
Puţine, fie lucrurile rămase, 

ca la Creangă lon, părintele, 

dar pe care 

şi Dumnezeu să le țină minte. 
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Sărut mâna, tată! 

Sărut mâna, mamă! 
Aerul iernii e rece. 

Aerul verii e fierbinte. 
Aerul primăverii — subţire. 
Aerul toamnei — galben. 
Sărut mâna, tată! 

Sărut mâna, mamă! 
Cuvintele-ating cerul 

şi se prefac în lacrimă. 


+ 


Priveghere 


mereu, de ziva naşterii 
lui Mihai Eminescu 


În astă noapte lungă 
copii ai nedormirii, 

să fim cu toţi aproape 
de leagănul iubirii. 


Pământul, în durere, 
din lacrimă va naşte, 
în strigăte de mamă, 
un fiu cu ochi de aştri. 


Un fiu care ne vine 
din vremuri viitoare 
şi n-o să mai apună, 
mereu va tot răsare. 


Fecior al gliei bune, 


al codrului prin timpuri, 


rosti-ne-va cuvântul 


pe nou, fără să-l schimbe. 


Şi-n veci şi deopotrivă, 
uscatelor şi apelor, 

el nouă aparține-va, 
ca lacrima pleoapei. 
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Despre furnici 


Nu. Nu mi-i totul înţeles. 
Neânteles gândul rămâne: 
furnicile, mereu în mers, 
precum e sângele în vine. 


Aceste bunicuţe mici, 

arar văd cerul, câte-o dată, 
când lunecă ori cad în brânci, 
în rest, tot umblă aplecate. 


În avion, în submarin, 

prin pomi, prin crânguri măturate, 
pe firul aţei de paing, 

chiar şi pe şina de la roate. 


Aleargă fără de popas, 
neîntrebate şi tăcute. 

Or fi simțind ceva şi fug, 
sau cată clipele pierdute. 


Nu. Nu mi-i totul înţeles. 
neînțeles gândul rămâne: 
furnicile, mereu în mers, 

precum e sângele în vine. 


+ 


Ochi de pază 


Catapultat în spaţiu, 

e alta depărtarea. 

Deşi aceiaşi pâinea-i, 
aceiaşi apa, sarea. 

Şi dorul este altul, 
catapultat în spațiu. 
Deşi ai tăi de-acasă — 
îti stau cu toți în faţă. 
Dar e de-ajuns privirea 
din ceaţă să desprindă 


o stea de jos, ce-aşteaptă, 


o luminiţă sfântă — 
pământul, ochi de pază, 
el cuibul cel matern... 
Şi-atunci în suflet toate 
la locul lor se-aştern. 
Devin obişnuite — 
singurătate, dor, 

Şi depărtarea nu e 
adâncă sub picior. 
Deşi tot zbor înseamnă 
întoarcerea-napoi, 
descresc, în aşteptare, 
inimile-n noi. 
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Sărbătorind 
zilele streine 


Până azi tot umbli, frăţine, 
nici copil şi nici bărbat. 
Sărbătoritor de zile streine, 
cu tot trecutul mâncat. 


Ce e, c-ai ajuns departe, 
pe vârful veacului urcat, 

dacă celulele ţi-s moarte, 
măcar că ţi le-ai îngrăşat. 


Doi răbdători: mamă şi tată, 
pe spatele căror te ţii. 

lti place poama-nrourată, 
dar ea de unde cade, ştii? 


Ce e al tău. Atâta: trupul. 
Maşină pentru tocat. 

Şi mult îngrijitele crupe, 
ce încă nu le-ai înhămat. 


Ce e al tău? Nu e nici gândul 
că-ai trăit şi mai trăieşti. 

Ai prins la altă masă rândul. 
Existând, tu crezi că eşti? 

+ 


Privesc în sus 


Privesc în sus, cocorii nu-s. 

Pe care cale s-ar fi dus — 

la nord, la sud, la răsărit, apus? 
Privesc în sus, dar nu-s şi nu-s. 


li dibui pe-un tărâm nepământesc. 


Deşi e larg cel câmp ceresc, 
să-l trec cu ochii reuşesc. 
In aer urme nu găsesc. 


Să fi plecat cu trenv-accelerat, 
în avion s-au îmbarcat, 

cu submarinul poate au plecat? 
Mă uit în jur — frunzele cad. 


Cad fără vânt, cad la pământ, 
şi ceața-n ceruri creşte blând. 
Şi îi aud, dar nu în gând, 


cu ochiul vreau să-i simt zburând. 
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Râămâne-voi... 


Rămâne-vom cât este piatră 

şi trunchi acoperit de frunză, 
cât bate un izvor sub coastă, 
femeia cât mai e lehuză. 


Rămâne-vom cât stau buneii 
departe de amurgul zilei 
şi dragostea e sănătoasă 
în trupul fragedei copile. 


Cât la un loc muncim la pâine 
şi un drapel purtăm în mâini, 
şi într-o zi din timp luată — 
lăsăm în urmă săptămâni. 


Rămâne-vom cât râul, ramul 

ne înţeleg cuvântul, cântul. 

Cât nu dormim greoi, ca muşchiul, 
cât se cutremură frumos pământul. 


+ 


Muncitoare aripi 


Dă-mi mâinile tale, soro, 
aripi muncitoare pe pământ, 
nezburătoare frunze, 
suflând, să le deschid. 

Cu buza să citesc în ele 

tot ce adânc s-a înscris, 
săpat de lumina zilei. 

Eu am visat. Ele au scris. 
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Anica 


Juraţi pe ultimul cuvânt din grai. 
Juraţi pe ultima secundă din ceas. 
Juraţi pe degetele de la nai. 
Anica, cum a fost, aşa a şi rămas. 


Subţire şi-naltă, cu soare-n ochi, 
negru soare în lumini de cuțit, 

cu părul în spate — cascadă de foc, 
zâmbetul, ca briciul ascuţit. 


Osul mânii şi cel de la picior, 

osia spinării — mlădios lemn pentru arc, 
sub apa cămeşii — sânii, pietre de izvor, 
de cuvântul ei toate vorbele se sparg. 


A crescut scăldată în priviri, 

mirosită, ca sămânța de busuioc, 
doar unul a ales din herghelii de miri, 
pe-acel care-a obosit-o în joc. 


La nuntă pe pielea dobei a dansat. 

Râuri de rouă au curs din ochi de la femei. 
Geloşi, pe fericitul marelui păcat, 

flăcăii, mâncat-av cununi de ardei. 


Toată viața pământul sub picior 

avă cu jăratec i-a fost. 

Încălzind intuitii, suflete cu dor, 

multe fiinţe a înviat, dându-le un rost. 


Delte în oglinzi, cu păsări şi peşti — 
în suflet şi-n sânge avea. 

Un singur anotimp din cele lumeşti — 
ferbintele, în ea se rotea. 


Munca de fiece zi i s-a redus 

la îndepărtarea morţii de bărbaţi. 

Multe sperante le-a insuflat, le-a-mpus, 
pe mulţi din ei i-a făcut bărbați. 


Poeme, romane, filme a scris 

pe gratis, în admiratori. 

Gelos, dumnezeu s-a sinucis, 

lăsându-i moştenire un pământ şi-un cer. 


Bărbatu-i ca un arc de patefon, 
învârtindu-se în jurul ei, s-a ros. 
E mare şi grea truda unui om 
ales să fie paznic la frumos. 


În lanuri de grâu, de trestii, de vii, 
printre orătănii şi printre cai — 
văzută este ea, mai întâi, 

înaltă femeie din sudicul plai. 


Din tot ce-a făcut arme n-a făcut, 
nici cuțite şi nici coase, 
doar o lume întreagă a înnemurit, 
făcând Anici frumoase. 
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Cârbuna 


Cărbuna, de când o ştiu, 

îşi are casa pe vale, 

scundă, ca un strop de grâu, 
albastră pe la poale. 


Fără de poartă şi gard 

şi drum adânc de maşină, 
un braţ de cumpănă-nalt, 
şi-un cer albastru-n fântână. 


Mereu în acelaşi port 
de in, ghilit la izvoare. 
Luminată întru tot — 

în suflet şi-n căutare. 


Astfel o ştiu şi-o cunosc, 
ca o icoană, blajină, 

şi nu e casă de om, 

la care ea să nu vină, 


Să cânte un cântec uitat, 
să facă la nunţi sarmale 
şi celui căzut la pat — 

o frecţie pe şale. 


Un fir de iarbă de leac, 
un strop de apă curată, 
ea ştie unde mai zac, 
le ştie cum mai arată. 


Şi-n ceas de noapte adânc, 

de strigă omul a jale, 
pân'ceilalţi la dânsul se strâng, 
ea prima vine din vale. 


Fireşte, ape şi duşmani: 
moartea, cea rea şi nătângă, 
fiindcă din cauza ei 

'ntârzie la oameni să ajungă. 


Cărbuna, însă, prin sat, 
tot umblă şi dă binete, 
în portul ei luminat, 

la luminatele feţe. 
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La fel şi acum 


Bătrână mama a rămas, 
precum a fost la începuturi. 
Doi paşi păşeşti într-un pas. 
uşoară pentru vânturi. 


Pe lângă casă, lângă pui, 

pe lângă cei ce nu cuvântă, 
şi-acum din bunătatea ei 
împarte — cântă sau nu cântă. 


În jurul ei toţi suntem mari 

şi cărturari, cu şcoală multă. 
In vorba noastră cât mai rar. 
ea intră. Tace şi ascultă. 


Dar cât n-am fi noi, cât de sus, 
când adormim din nou pe vatră, 
ne coase nasturele smuls 

şi haina-n coate destrămată. 


Şi când ne-ndepărtăm de ea, 
fugind pe tălpile luminii, 
atunci, în buzunarul strâng, 
descoperim căldura pâinii. 

+ 


Nescrise gânduri 


Ce faci, când e duminică 

şi Tu, primenită în alb, 
nezburătoare rândunică, 

te uiţi cu gândul prin geam? 


Ce faci când amintirile 

te cearcă, pre suflet călcând, 
şi cresc, adâncindu-se liniştile, 
iar tu sub ele rămânând? 


Mă-ntreb pe mine, pelerinul: 
de ce Tu, născătoarea mea, 
îmi porți şi astăzi durerea, 
legată de inima Ta? 
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Cântec de trecere 


Trec zilele în săptămână, 
ca şi apa din fântână. 
Luni eram cu toții tineri, 

şi când colo — uite-i vineri. 
Sâmbăta, când am ajuns, 
suntem toți şi parcă nu: 
Parcă nu şi parcă da, 

dar lipseşte cineva: 

nu e sora, tata nu-i, 
fratele, şi-n urma lui... 
mama-n poartă singurică, 
albă zi de duminică. 

+ 


Numai noi 


Vine toamna şi toți pleacă, 
cei ce trebuie să plece: 
frunza, păsările, omul, 
la căldură sau la rece. 


Pleacă fiindc-aşa se cere 
ori se duc dintr-o plăcere, 
altceva să nu mai ştie 
decât anotimpul verii. 


Numai tu şi eu rămânem, 
țără-a-ndeplini vreo rugă. 
Doar în anotimpul iernii 
ținem lutul să nu fugă. 
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Din ce în ce 


Din ce în ce mai greu înving 
văzduhul, care mă desprinde, 
când pun piciorul pe pământ 
s-ajung la tine înainte. 


Din ce în ce mai rar găsesc 
cuvântul sincer şi fierbinte, 
nespus să fie până azi 

prin cele spuse înainte. 


Din ce în ce mai des în piept 
simt inima cum se frământă, 
doar cei din urmă care vin 

mai altfel dragostea o cântă. 


+ 


De mă laud 


Că înverzeşte toamna iarba 
şi înfloresc copacii, 

pot să mă laud, tot degeaba 
miracolul nu-mi aparţine. 


Al meu doar poate e păcatul, 
că toamna se şi trece, 

iar tu nu duci nimic în braţe 
din ceea ce-i miracol. 


Din ceea ce-a putut să fie 
pe ramuri, între frunze, 

când frunza singură se duce, 
el însă să rămâie. 


Al meu, al tău, dintr-o suflare — 
fiinţă cu sămânță... 

iar de mă laud, tot degeaba, 
miracolul nu-mi aparţine. 
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Cel fir subţire 


De-un fir subţire de lumină 
mă simt legat mereu, oricând. 
Şi nu că el legat mă ţine 

de-a nu cădea de pe pământ. 


Mult mai modest şi e serviciul 
şi scopul simplu, omenesc! 

de a-mi păstra viu sentimentul 
durerii, pentru ce trăiesc. 


Ce-i depărtarea? Ce-i uitarea? 
Pe când iuțelii sunt supus 

şi static, pot întrece clipa — 
acum aici, şi-acuma nu-s. 


Plecat pe drumurile vietii, 
aş rătăci desprins de lut, 
de n-ar fi el, cel fir subțire, 
prin inima mea petrecut. 


Care mă-ntoarnă de oriunde, 
când mult prea tare l-am întins. 
Şi vin la dragostea de-acasă 
biruitor, şi nu învins. 


+ 


Te rog... 


Te rog păstrează cuvântul, 
nu-l striga oricând îţi vine. 
Numaidecât ceva se-ntâmplă 
şi nu mai ajunge la mine. 


În curgerea densă pe stradă 
de lume, maşini şi în aer, 
oricând e cu putință, 

ceva să ni-l întretaie. 


Un gest, o undă chiar scurtă, 
iar el e blând şi subțire, 

şi câți vânători aşteaptă 
cuvântul cel de iubire. 


Te rog, păstrează cuvântul, 
spune-l cât mai aproape, 
când între mine şi tine — 
un altul nu mai încape. 
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Să nu mă scapi... 


Fiece pas, fiece clipă, 

e-o luptă grea pân-la slăbire, 
să nu mă scapi de pe aripă 
mult încercata mea iubire. 


Deşi pe jos îţi duci piciorul, 
descult cu multă-ngăduinţă, 

eu ştiu: tu vrei să simt ce-i zborul 
mai sus de orice suferinţă. 


De-aceea mândră eşti şi sfântă 
şi calci prin tot ce e durere, 
cât puiul pe aripă cântă, 

păzit de ultima cădere. 

+ 


Nimic nu mi-am gătit... 


Nimic nu mi-am gătit de toamnă, 
de iarnă nimic nu mi-am gătit. 

Doar nu-s paianjen, dragă doamnă, 
să mă apuc de împletit. 


Căldura nu mi-o iau din haină 
şi nici din vinul cu pelin. 

Mă încălzeşte-o sfântă taină 

şi nimănui nu i-o declin. 


De ce aş mai tăia pădurea 

şi blana de pe miel s-o scot. 
De îmi lipseşte-n piept iubirea, 
eu încălzit a fi nu pot. 
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Inima alergând 
1 


Din tot ce-aud mai clar 

şi mai destins, 

în rocotul de marş al zilei — 
inima, 

când mai puternic, 

când mai stins, 

pe loc bătând, ducându-mă spre mâine. 
Tot mai departe 

mai aproape când, 

în oscilări i-aud galopul. 
Cine de cine s-o fi depărtând, 
ea ori eu? 

Şi cine-i şchiopul? 


Problemele şi temele de rând 

le las ori le rezolv în parte. 

A inimii întâi şi-n primul rând 
sub tâmple aprig mi se zbate. 

Din mică pasere ascunsă-n piept, 
devine păsăruică mare. 

Şi-a strins aripile la piept, 

deci gata-i să coboare. 


Dar care sunt simptomele, de sunt, 

ce presimţire îşi ascute acul, 

de-o menajez 

şi o alint 

şi îi gătesc cu frenezie leacuri? 

De-am început pe drumuri, consecvent, 
să fug la trap, 

ba şi mai tare, 

la ritmul ei să fiu tot mai atent, 

odihna să-mi-o dau la alergare? 


2 


Veterani şi începători, 

savanți şi crescători de pâine, 
după muncă — 

alergători, 

scuturând de praf plămânii. 


Şi cât fug, nu iau cu ei nimic, 


doar cuvintele cele mai simple: 


mamă, 

tară, 

apă, 

spic, — 

ce încap uşor sub tâmple. 


Ce nu-i greu în cap de dus, 
în această delicată goană 
şi pe inimă, 

ca leac de pus, 


precum frunza o aşezi pe rană. 
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Alergări domoale, 
sprintene alergări. 
Alergări la distanţă 
în cerc şi pe scări. 
Alergări prin casă, 
alergări pe loc. 
Alergări asudate, 
fugă ca la foc. 
Alergări cu pricină, 
alergări din ambit, 
fugă — 
antigrăsime, 

fugă — 
antisuferinţi. 
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Bătrâni şi bătrâne, 

şi mai puţini maturi, 
unul pe altul de mână 
se țin la cotituri. 

lar tinerii... 

O, tinerii, 

i-ajung şi îi întrec, 

nu li se văd nici feţele, 
motorizaţi când trec! 
Ah, optimistă fugă, 

în sănătatea mea. 
Cine de cine fuge — 
iată problema mea... 
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Fratele se trezi cu mâna pe inimă. 
Se trezi cu mâna pe inimă, 
asudat, 

ca după o goană prelungă, 

iar pasărea pentru care alergară 

i se zbătea acum sub mână. 


Şi cum lupta s-o astâmpere, 
apăsând pe ea cu putere, 
ai casei 

cu ochi înţepaţi 

de lumină, 

ziceau că nu ţine mâna 

pe inimă, 

ci pe un vulcan în rupere. 


— Ce staţi, 

ca lumânările, 

fraţilor, 

odihniţi-vă, 

noaptea e mică... — 

zicea el apăsând pe inimă. 
N-aţi văzut 

cum pasărea se zbate 

când îi vine dorul de ducă? 
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Congresul inimii. 

Primul congres. 

Întrunire extraordinară. 

Inima — 

măr proaspăt cules, 

din grădina interioară. 

Profeţi, cunoscători, cercetători, 
în linişte, 

ca-n matcă de izvoare, 

în chip şi fel o iscodesc, 

ce supărări şi doleanţe are? 

O tulbură marile descoperiri, 
călătoriile interastrale, 

aerul ce s-a rărit, 

grăsimea strânsă o-nfăşoară? 
Romante nu i se mai scriu, 
dragostea n-o mai dezmiardă? 
Ori din motiv că doctorul Barnard 
a îndrăznit din cuib s-o scoată? 
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Ba mai mult, alăturea i-a pus 
încă o inimă şi, tânără, fireşte. 
Să îi socoată tot ce a făcut, 

s-o consoleze ori s-o spioneze? 
Ce vârstă ea o fi având? 
Cine-ntâi pe om îl păsăreşte? 
Se ştie, când ea a adormit — 
omul poate fi, dar nu mai este. 


Ciocănitoarea zilelor mele, 
pasăre ascunsă în piept. 
De ce, trăind împreună, 
trăim în mare secrete 


De ce, pe căile vieţii, 

îmi ciocăneşti neuniform? 
Puternic — mai să ieşi din mine, 
încet — mai să adorm? 


Să fim la ultima distanţă? 

Eu doar sunt calm şi optimist. 
Deşi mi-i fuga duioasă, 
motivul mi-i trist. 


Crede-mă. Crede-mă. Crede. 
Nu am vreun scop meschin, 
decât acesta: inimă, 

să nu ne despărţim. 

+ 


O, tu, cel vorbitor... 


Ce fel de iubitor 
de părinţi şi de casă 
dacă n-ai picior 
pentru cale-ntoarsă? 


Ce fel de gânditor 
la ziua ce vine 
dacă nu te dor 
vremile din tine? 


Ce fel de vorbitor 
al limbii străbune 
dacă verbul „dor“ 
nu-ţi trece prin strune? 


Ce fel de muncitor 

la pâinea comună — 
neasudător, 

cât creşte, se-adună? 


Ce fel de cântător 
întru tot şi toate, 
când n-ai un locuşor 
drag, pe-adevărate? 


O, tu, cel vorbitor 
despre toate-n viață: 
din care izvor 
iubirea ţi se-nalţă?! 
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Dreapta credință 


Ascult ploaia 

şi mă conving a câta oară: 
dreaptă mi-a fost credinta 

şi sfântă mi-e iubirea. 

Eu nu-mi vândui sămânța 
când n-a fost ploaie 

şi nu mi-am părăsit căminul 
când tremuram de foame. 
Grăbitule, 

căutător de viaţă dulce, 
ţi-ai mâncat sămânţa pâinii 
şi cuibul ţi l-ai risipit. 

În ce-ai crezut 

de n-ai semănat, 

pe cine ai iubit 

de-ai rătăcit? 

Ascult ploaia 

şi-aud albinele stropilor 
cum muncesc în fagurii țărânii mele. 
Nimic nu e mai dulce ca pământul meu. 
Dreaptă mi-a fost credința 
şi sfântă mi-e iubirea. 

Am muncit — şi plovă. 

Am semănat — şi creşte. 

+ 


Fratele odihnind 


Truditule în lumina zilei, 

tu, frate, sub stele târziu, 
deschis ca o carte pe prispă 
adormi, visând lanul cu grâu. 


lar mâna sub cap aşternută — 
cinci spice uneşte în ea 


Şi strălucesc în piele grăuntele... 


Frate, de aur ti-i mâna grea. 
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Eu sufăr de bucurie. 

Bucuria este suferinta mea. 
Suferind am cunoscut ce-i bucuria. 
Bucurându-mă am învăţat să sufăr. 
E destul să deschid ochii — 

încep să mă bucur. 

Numai deschid ochii — 

încep să sufăr. 

Bucuria este suferința mea. 

E destul un greier 

să-şi zuruie cântecul — 

mi se aprinde dorul de viaţă. 

E destul un mânz să necheze — 
inima mi se încarcă de putere. 

O rândunică e destul 

să zboare prin cerul ochilor — 
sufletul mi se lărgeşte. 

Bucuria este suferința mea. 


+ 


Precum întâi... 


De nu creştea pe-aceste dealuri 
nimic mai mult decât cicoarea, 
totuna eu le-aş fi iubit, 

cum ele mi-au deprins mirarea. 


Din roua cât sudoarea frunţii 
în lutul mai bătrân ca piatra, 
mereu aceleaşi flori ieşeau, 
precum aceleaşi stele noaptea. 


Şi cât de mici îmi erau ele, 

şi dintr-o singură culoare — 
m-au învățat cum să iubesc 
puținul — cu-o iubire mare. 


Cresc mult mai multe flori pe dealuri, 
dar nu-mi vreau dragoste mai mare; 


puțină, cât era întâi — 
pe dealuri floarea de cicoare. 
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Doar totu-i 
cu putință 


Dacă piciorul uită 

să meargă pe pământ, 
de ce să nu se dezvețe 
şi inima de cuvânt? 


De ce să nu se dezvełe 
inima de simt, 

când este mult mai lesne 
să fii numai iubit? 


Doar totu-i cu putinţă 
în veacu-accelerat: 
pe toate să le facă 

un simplu automat. 


Nu ţie-ti zic, ci mie. 

Am observat în vers — 

îmi şchioapătă cuvântul 
de când pe jos n-am mers. 
+ 


Autostrada din vis 


Pe drumul — albie de râu, 

apele maşinilor curgeau vertiginos 
şi praful iuțelii cărunt 
îmbătrânea arborii de pe maluri. 
Ametite, roțile se învârteau 

pe unicul deget al osiei 

şi vuietul se prefăcea în metal 
fin, pentru lucrarea auzului. 
Mişcare înainte şi înapoi, 

un sens în două direcţii, 
retezând razele privirii, 

şi eu, ce-l priveam, 

rămasem în faţa prăpastiei. 

Dar e plăcut, 

mai plăcut decât în leagăn — 

pe canapeaua maşinii, 

şi, cu toate că, static şi uscat, 
treceam prin albia râului, 


îmi părea că trec prin albia cerului. 


Nici nu mă întrebam 

ce va fi cu fluviul 

în care va pătrunde, 

cu toţi afluenții săi, 

râul pe roți, 

fiindcă în preajmă vedeam 
vapoarele în mare viteză, 
cum scoteau apele din matcă. 
M-am trezit 

păşind pe drumul de tară 
şi blestemam de moarte 
autostrada din vis.. 
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Către poet 


Hai, îmi spun şi mie şi ţie, 

ne mărturisim dragostea de pământ, 
să nu suflăm, să nu suflăm 

să nu suflăm ca-n trâmbiţă în cuvânt. 


Să nu suflăm în lacrimă, 

ne mărturisim iubirea de om, 
căci şi lacrima, şi lacrima 
umflată se face balon. 


Dreagă-le, zic, scamatorii 
la circ, fără mult necaz. 
Acolo nu au nici o noimă, 
sunt pure unelte de haz. 


Noi nu facem întrecere 

în dragostea de om şi pământ. 
Atât cât este în suflet — 

fie lacrimă în cuvânt. 


+ 


Dorurile mele 


Simple-s dorurile mele, 
nişte ierburi, nişte flori. 
Însă eu mor pentru ele: 
îmi sunt frați, părinţi, surori. 


Cimbrul cel cărunt e tata 
frate — cel bujor de câmp, 
rozele înflăcărate — 
surioare mie-mi sunt. 


Crizantema, floarea toamnei, 
albă-n haina dumneaei, 

este cea care m-aşteaptă 
pân-dă-nghetu-n ochii ei. 
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Lacrima 


Eu, care scriu aceste rânduri, 

am trăit războiul sub aripa mamei. 

Atunci întâi am simţit uncropul lacrimii 
şi-atunci întâia oară am plâns de spaimă. 
Atunci am înţeles întâi 

că arma nu e pentru joacă 

şi-ntâia oară am văzut cum omul moare. 
Atunci am înţeles că viaţa 

e tot ce-avem mai scump, şi pentru dânsa 
plecat-au fraţii şi părinţii să se lupte, 

şi mamele, 

surorile, 

bunicii, 

cu viaţa lor acopereau viaţa noastră. 
Atunci întâi eu am văzut soldatul 

cu straiele amare ca pelinul, 

cu faţa dogorită 

şi ochii-nlăcrâmaţi de fumuri, 

doar arcul zâmbetului, paternul, luminând. 
şi-ntâia oară atunci din braţe mama 

în braţele soldatului m-a dat, 

Şi-atunci întâia oară 

am sărutat, plângând, mâneca goală. 

Eu, care scriu aceste rânduri, 

atunci întâi am ridicat în goană dealul, 
căci glasul coboara la vale 

răsunător, ca sfânta ploaie. 

Atunci am înţeles că eu am Ţară. 


+ 
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Cine are dor de ţară, 
dor de mamă şi de vatră, 
fără mâini, fără picioare 
vine, fie-or cât departe. 


Cine n-are dor de ţară, 
dor de mamă şi de vatră, 
aibă mâini, aibă picioare, 
i se face pasul piatră. 


Cine are-n piept iubire 

de pământ, de om şi frate, 
nu-şi dă viaţă pentru moarte, 
şi-o dă pentru libertate. 


Cine are-n piept doar ură 
de pământ, de om şi frate, 
e învins atunci de viaţă 
şi nu are decât moarte. 
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Tie 

Tu, care-mi eşti setea 

şi foamea de viaţă, 

în orice oră a timpului — 
buna mea Dimineaţă, 
încurajează-mi cuvântul, 
să nu mi se nască 

pe când gura 

la lucruri mi se cască. 
Învaţă-mă setea 

şi foamea mă-nvaţă. 
Sătul de cuvinte, 

să nu mă satur de viaţă. 


+ 


De aer... 


De aer este mâna ta, 
de ochiul meu văzută, 
nedespărtit, 

mereu în preajma mea, 
buzele mereu o sărută. 


Fierbinte în frigul măreț, 
în arşiță — potolitoare, 
când lunec — de ea mă ţin 


pe frunte o țin când mă doare. 


Pe ea-mi culc capul obosit, 
sub dânsul inima îmi creşte. 
Zică cine vrea că-i fericit — 

când aeru-i lipseşte. 
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Doar în vis 


Blajini şi fără dureri, 
nebănuiţi de nimeni, 
nimic de la mine nu ceri, 
nu vreau nimic de la tine. 


Nici nu mâncăm, nici nu bem, 
el, dorul, ne întreține. 

O altă hrană nu mai vrem, 
astfel ne e bine. 


Dar uite, zorii răsar: 

eu — aici, tu — “n altă parte... 
Şi nu ne vom pricepe iar 

că lumina ne desparte. 

+ 


Cu ce să-i răsplătesc 
luminii? 


Rugineşte aurul în frunză. 

Via îşi dăruie sânii. 

Mirosuri dulci călătoresc văzduhul, 
din spicul plâns, răsare verde grâul. 


lar tu, căldura vieții mele, 

în zidul noptii baţi cu palma 
un cui şi îţi atârni într-însul 
destinul tău şi straiele de ziuă 
şi-mbraci veşmintele străinei, 
viaţa ta ei dăruită-i, 

să vadă lumea, de pe scenă, 
care e binele şi răul. 


Astfel, cu sufletul tău, bunul, 
cu viaţa ta o întreții, 
arzându-ţi-o pentru lumină, 
căci slujitoare ei te ştii. 


lar când dezbraci poverile străinei 
şi te întorci din nou la tine, 

ca floarea soarelui în toamnă, 
trudită, fruntea ţi se-nchină. 


„„.Mirosuri dulci călătoresc văzduhul 
şi plugul despleteşte câmpul, 


din spicul plâns răsare verde grâul... 


Cu ce să-i răsplătesc luminii?! 
+ 


| ARIPI PENTRU CADERE 


= 
Sari 
O 


| GHEORGHE VODĂ 


H 
[ee] 
[ej 


Nimic mai mult... 


Nimic mai mult de la viaţă 
decât atât, de la început 

să revăd în fiece dimineaţă 
lucrurile de la care am început: 
cireşii, 

zarzării, 

nucii, 

fântâna din poartă... 

Numai nu, nu pasărea crucii 
şi maică-mea moartă. 
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Cum te duci 
şi noi privim... 


Eri copilă — azi bunică, 


mamă mare, tot mai mică... 


Casa veche iar e nouă. 


A plouat şi-o să mai plovă. 


In grădină pomii iară 
înfloresc în primăvară. 
Ciutura intră-n fântână 

şi de-acolo iese plină. 
Mamă mare, tot mai mică, 
ieri copilă — azi bunică... 
... Cum te duci şi noi privim 
Şi nu ştim să te oprim. 
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Tabloul 
de pe urmă 


E rece văzduhul, 

cu toate că-i soare 

în şopronul deschis. 

Nu mai este. Nu mai are 
cine-l încălzi... 
Maică-mea e în vis. 


La patul ei de dimineaţă 
legănându-se vin 
mătuşile — cârdul de rațe, 
să-şi ieie 

micul tain. 


Venit-a şi mioara 

cea de an vară, 

cu mielul nou-născut. 
Să-i sărute mâna uşoară 
din care hrănindu-se 

a crescut. 


Vin şi umblă, 

căutând hrănitoarea... 
Dar în şopronul deschis 
peste patul, părăsitul, 
îşi scutură iubirea 
floarea de cais. 
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Râămas-av toate... 


Rămas-au toate cum au fost: 
pomii cu poalele coapte, 
păsările să cânte pe ram, 
câinele la drum să latre. 


Rămas-au toate cum au fost: 
florile să ardă-n fereastră, 
Prutul cu apa tânără mereu, 


drumul curgând pe lângă poartă. 


Rămas-au toate cum au fost: 
fusta, papucii, cămaşa... 

Şi zilele ce vor veni, 

să le trăiască alţii. 
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Cu ziva ce trece 
cu noaptea ce vine... 


Cresc filele nescrise în caietul meu: 
o pagină albă, 

o pagină neagră 

şi altele noi se adaug — 

cu ziua ce trece, 

cu noaptea ce vine. 

Neştiutoare de litere — înţelegeai 
urmele gândului de pe filă, 
precum paşii păsării pe nisip, 
grăitoare cuvinte pe limba tăcerii. 
Mai mult departe decât aproape — 
scrisoarea în mâinile tale — 

eram eu, pruncul tău cel mare, 

ce îţi vorbeam cu glasul cititorului. 
lar de grăiam la difuzor 

sau umbra vie de pe ecran de mi-o priveai — 
jocul de-a ascunselea te întrista. 
Numai cuvântul îmi credeai. 
Numai cuvântul mi-ai crezut. 
Înalte flori de floarea-soarelui 
luminează ograda 

şi numai una, 

îmbrobodită cu baticul tău 

e cu faţa stinsă. 

Cresc filele nescrise în caietul meu: 
o pagină albă, 

o pagină neagră 

şi altele noi se adaug — 

cu ziua ce trece, 

cu noaptea ce vine... 

Le umple tăcerea răspunsă de tine. 
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Unde eşti? 


Unde eşti? Arată-te. 
Arde focul în vatră, 
pâinea-i caldă pe masă, 
căldarea plină atârnă 

şi păsările beau 

din căuşul de piatră. 


Unde eşti? Strigă-mă. 

Via-i dată în floare, 

florile-s înrourate, 

ligheanul în prag m-aşteaptă 
să mă spăl pe picioare. 


Unde eşti? Răsai. 

Pe prispă, în furcă fuiorul... 
Straiele-ţi odihnesc pe sârmă. 
Prea linişte-i: aud cum suspină 
în floarea salcâmului dorul. 


Răsai. Arată-te. Strigă-mă. 
Şi în pământ vin la tine! 
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De dorul vieţii, 
de dragul pământului 
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Simt, 

sporeşte greutatea inimii pe care stau — 
pământul. 

Sporeşte greutatea micului meu pământ — 
inima. 

Înfipte stau întrebările, 

globale şi ascuțite, 

şi apasă. 

Apasă, 

toate câte sunt şi vin. 

— Omule, ce faci cu iarba cea verde? 
— Omule, ce faci cu fiinţa cea vie? 


— Omule, ce faci cu fratele tău cel viu, omul? 


Bolnave-s cele patru anotimpuri: 

vara — tremură de frig, 

iarna-i cu febră, 

primăvara şi toamna s-au înnegrit la faţă. 
Cresc întrebările globale şi ascuţite, 

şi toate cer un punct de sprijin 

pe micul pământ — 

inima. 
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Nu zic, 

mă doare inima, 

Zic, 

mă doare micul meu pământ. 
Nu sufăr ca să par umon. 


Dacă inima pe care stau sângeră, 
şi inima aceasta e a mea, 

e a fratelui meu, 

a aproapelui meu, 

a omului de pretutindeni, — 

e cu putinţă să nu sufăr? 

Cred în biruința luminii. 

În vindecarea cu lumină. 

Dar e puţin. 

E puţin numai raza binefăcătoare. 
E nevoie de laserul conştiinţei, 

de focul rațiunii, 

ca viața să biruie 

pre moarte călcând. 

Nu sufăr ca să par uman. 

Mă doare micul mev pământ. 
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Locuiesc în casa bucuriilor. 


Imi iubesc vatra, familia, graiul, patria. 


Mănânc de saţiu. 

Dar las o zi în săptămână 

de pâine 

pentru flămânzi, 

înlemniţii de frigul foamei. 

Câţi sunte Câte milioane? 

Dorm la cald şi în tihnă. 

Dar un ceas de odihnă, 

din ziua mea, 

îl stau în rând cu veghetorii păcii. 
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Sunt mulţi? Mai trebuiesc încă în rânduri? 
Nu mi-i lacrima dulce. 

Mă doare micul meu pământ, 

de dorul vieţii mă doare. 
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Nu voi fi niciodată păgân. 

De credinţă sunt şi în credinţă, 
precum sunt. 

La masa comună, în fața pâinii, 

mai întâi de toate, 

mă închin şi zic; 

mulţumesc Tie, pace sfântă, 

vouă, jertfelor întru triumful Tău. 
Mulţumesc Ţie, pentru roadele tale 

de care am parte dreaptă şi mă bucur. 
Pururi domnitoare fii în cer şi pe pământ, 
bolnavii şi bătrânii 

de moarte să se vindece. 

Mulţumesc Ţie, 

pace sfântă de toate născătoare. 

Nu voi fi niciodată păgân. 
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Simţirea este a inimii. 

A simţi cu inima 

înseamnă a vedea. 

Inima vede întrebările şi le strigă. 
Vederea inimii este bunul simţ. 
Vederea inimii este conştiinţa. 
Blajin şi duios este bunul simţ. 
Lumină tăioasă este conştiinţa. 

Am dat şi dau 

sămânţa de pâine celor ce n-o au. 


Am luminat şi luminez 

acolo unde e întuneric. 

Dezgolesc minciuna şi spun adevărul. 

Nu există linişte personală, 

când există linişte comună. 

Nu există fericire personală, 

când există întrebări globale şi ascuțite. 

— Omule, ce faci cu iarba cea verde? 

- Omule, ce faci cu fiinţa cea vie? 

— Omule, ce faci cu fratele tău cel viu, omul? 
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Da. Şi-acesta e război: 

chiar o singură armată 
ocheşte într-un singur ins. 
Chiar dacă un singur individ 
ținteşte într-o țară. 

Ah, dar nu e numai aşa. 
Dar nu e numai atât. 
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Da. Şi-acesta e război: 

chiar dacă o singură ţară 
asupreşte un singur ins. 
Chiar dacă un singur individ 
asupreşte o ţară. 

Ah, dar nu e numai aşa. 
Dar nu e numai atât. 
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Da. Şi-acesta e război: 

chiar dacă bombele exploadează 
ascuns, în pieptul pământului. 
Chiar dacă bombele exploadează 
în apele sărate şi în deşerturi. 

Ah, dar nu e numai aşa. 

Dar nu e numai atât. 
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Da. Şi-acesta e război: 

chiar dacă-i otrăvită o fântână, 

un singur râu, o singură mare. 

Chiar dacă-un singur crâng se stinge — 
un neam de păsări, 

un soi de animale, 

fie şi sălbatice. 

Ah, dar nu e numai aşa. 

Dar nu e numai atât. 
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Pe inima pământului stau — 

şi eu răspund. 

Eu răspund. 

Vin arşiţi ce nu sunt ale verii. 
Vin friguri ce nu sunt ale iernii. 
Vin boli ce nu sunt ale lumii. 

E simplu şi de înţeles 

că nu e pricina un simplu eres. 


Omul se sprijină de pământ. 
Pomul se sprijină de pământ. 
De cine se sprijină micul meu pământ? 


Mă doare inima pe care stau. 
Mă doare 

de dorul vieţii, 

de dragul pământului. 
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Veche urare 
de Anul Nou 


Semănaţi-vă, fraţi şi surori, 
din creştet până la picioare 
în dimineața de pluguşor, 
cu grâu şi floarea-soare. 


Semănaţi-vă cu câte-un cuvânt 
de iubire curat frăţească. 

Firele dragostei din pământ 

în cerul sufletului crească. 


Semănaţi-vă pruncii în somn, 
brăzduiţi de vreme, părinții. 
In lume pacea fie-ne Domn, 
dorul suprem al credinţei. 


Semănaţi-vă cu sfinte urări 

de viaţă şi de sănătate. 
Treacă, cu miros de primăveri, 
curcubeul prin rănile toate. 


Nu uitaţi să vă şopiiţi un cânt 
primenit cu propria suflare. 
Fie-ne el dulcele vânt 

şi liniştea cea zămislitoare. 


Nu uitaţi, că Noul An 

e cosmosul ce-nsămânţat se-aşteaptă. 
Planeta să-mi fie loc viran. 

Aibă toţi la pâine parte dreaptă. 


Semănaţi-vă, frați şi surori, 

cu grâu şi floarea-soare, 

precum ni s-ar trezi pământu-n zori 
sărutat de fiecare. 
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Ev nu visez 


E dulce pâinea, dulce, 
dar, vezi, când o mănânc, 
deşi conţine sare — 

în sare o înting. 


E multă pâine, multă, 
dar, vezi, când o mănânc, 
nu dau pe jos fărâma 
ci de pe jos o strâng. 


Sătul, eu ştiu că foamea 
lucrează-n viitor, 
iar pâinea mea de mâine 
e-n verdele ogor. 


De aceea-n somnul nopţii 
flămânzii de-i visez, 

mă scol şi sărut pâinea, 
fiindcă nu visez. 
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Cântec de citire 


N-am pus piatră la zidire 
la turn, nici la mănăstire. 
Am lucrat pe un gheb de deal 
să cresc iarbă pentru cal, 
pentru iezii mamei capre 
să înveţe şi ei carte. 

E mai lesne de trăit 
atuncea, când eşti citit. 
Dar pentru negrăitoare 
nu se fac abecedare. 

Pe când litera şi frunza 

se citesc la fel, cu buza, 
iară sensul e acel, 

dacă-l rumegi frumuşel. 
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Mai sfântă decât toate 


Liniştea e plugarul frânt de oboseală, 
doctorul ce ascultă inima birvind, 

e lehuza lângă dimineaţa pruncului. 
Liniştea e imnul Patriei 

din zori şi de seară, 

e floarea soarelui 

cu toate petalele neamului împreună. 
Liniştea e visul copilului 

după o zi cu toate secundele alergate; 
nesomnul luptătorului pentru pace — 
e liniştea. 

Liniştea e pâinea pe masa familiei, 

în cele din urmă, 

liniştea e buna înțelegere 

a cuvântului cu fapta, 

e roua, 

din ce în ce mai puțină. 

Liniştea e cea mai sfântă 

decât toate: 

mama în casă — 

e liniştea. 

+ 


Nebunii 


Ascultau 

şi se înfuriau. 

În crâncena canonadă 
mărej cânta 

privighetoarea nomadă. 
Ah, şi cum cânta, 

de parcă-n sânul lor era! 
Şi s-au pus atunci nebunii, 
zăpăciţi, pe secerate. 

Au puşcat pădurea toată, 
dar prin vuitul de moarte 
ea, copila, tot cânta. 

Şi-au dat foc atunci pădurii, 
focul cântecul să-i ia. 
Pasărea şi-n rug cânta. 
Îngroziţi, atunci nebunii 

au aprins la urmă scrumul. 
Ah, dar pasărea, 

pasărea şi-n scrum cânta, 
pasărea cea dreaptă 

din copilăria tuturor, 
numai nu 

şi-a ucigătorilor. 
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La capăt de veac 


Vezi, 

mi-a zis taică-meu în vis: 

de curând vei păşi în alt veac. 
E foarte necesar, 

în spaţiu neumblat al vremii, 
să poţi lua cu tine — 

o frunză de linişte, 

o buburuză de linişte, 

un fluture de linişte, 

o gură de veşnicie 

din vremea ta de-acasă. 


E foarte necesar 

să ei acolo, 

în spaţiul neumblat, 

să nu se piardă originea păcii, 
sămânţa ei, 

atât amar de vreme adunată. 
Nu se ştie, 

cum va fi acolo, 

iar tu trebuie să ai 

acest puţin cu tine. 

Să nu stai şi să astepti 

până ţi se va da. 

Şi ce ţi se va da? 

Tu trebuie să ai 

sămânța vremii tale bune, 

cu ea să continui, 

cu ea să-ţi începi veacul. 

Ce vei semăna, 

aceea vei culege. 

+ 


Pasărea din cap 


Făcusem ordine în preajmă, 
ca un bun gospodar: 
toporâsem copacii 

să văz împrejur mai clar. 

Se făcuse de primăvară. 

Şi ieşisem să mă destind. 
Mă plimbam în voie, 

aer proaspăt inspirând. 

Dar uite, 

veni pasărea cerului, 

altfel cum să-i spun, 

şi mi se aşează 

pe moalele capului, 

ca la ultimul nebun. 

Am stat eu cât am stat — 
statuie, 

dar când m-am dezmeticit, 
m-am scuturat de dânsa 

şi repede, în casă am fugit. 
Dar nu-mi găsii scăpare... 
Afară, cum ieşeam, 

pasărea zbârrl şi iar 

pe creştet mi se aşeza. 
„He-he, a venit primăvara! 
Ziceam eu lumii, aşa ca să nu tac. 
Am învăţat-o-n cap să-mi steie, 
pentru, mai ştii, 

când nu va fi în jur 

nici un copac“. 
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Vitarea, 
adversarul meu 


Lumină! 

Nu întunericul e adversarul meu — 
uitarea! 

De la-nceputuri cuibărită-n mine, 
ea creşte în raport 

cu timpul meu trecut. 

Trecuiă viaţa — 

înapoi rămâne. 

Alb întuneric 

ea îşi presară sarea fin 

şi îmi mănâncă 

timpul câştigat prin muncă, 

şi eu rămân fără de el, 

iar viața mea 

din nou nu se conjugă. 

Dar cum să nu ştiu cine-am fost, 
că vremea trece şi se schimbă, 
că în război şi-n foame-am ars, 
că nu ne-a fost dreptatea strâmbă, 
că am luptat pe-acest pământ 
pentru izvoare, pentru pâine, 

şi că duşmanu-aici şi-a frânt 
osul zilei lui de mâine?! 

Eu sunt memoria acestor vremi, 
celulele ei vii 

în mine se păstrează, 

mereu să ştim ce-a fost ieri 

şi mâine, ziua cea de azi, 

clar în ele să se vază. 

Lumină! 

Nu întunericul e adversarul meu. 
uitarea este de temut. 


+ 


Cu lacrima 


Fiinţe vii, 

dealuri şi păduri, 

râuri şi sate pline 

cu oameni născându-se şi pierind, 
trăiesc sub cerul ochilor mei. 
Mereu ocrotiţi, 

luminati şi încălziţi, 

mereu de mine aproape. 

Eu vă iubesc cu dorul meu de viată 
şi viața mea îmi sunteţi voi. 

Senin e cerul de asupra voastră 


şi înainte de lumina zilei roua cade. 


Eu n-am cuvinte. 
Eu vă iubesc cu lacrima. 
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Legea arderii 


Copilăria în sâmbure rămâne, 
fructul rupt e desprins de timp, 
izvorul nu curge în două direcţii, 
şi nimic nu părăseşte pământul. 
Suflă şi nu te vei stinge. 

Suflă şi vei arde. 


+ 


Oul de piatră 


Nimic mai perfect n-am văzut, 
ca oul de piatră sferic, 

în stepele Hacasiei crescut: 
netezit de lumină, 

slefuit de întuneric. 


Ou al suflării, real, 

model unic de Lucrare. 

El însuşi, Timpul imaterial, 
pe sine zidindu-se 

cu propria suflare. 


Mereu în mers, nicicând stătut, 
Timpul — veşnicul prezent este, 
ce lucrează neîntrerupt 

şi totul, şi toate 

cu suflarea lui şlefuieşte. 


De-aceea, mai săvârşit 

ca oul de piatră, sferic — 

Lucrare a Timpului — nu-i de întâlnit 
în tot ce-i lucrat de mână 

şi gândul cel vrednic. 


Creatorule, tu, ce vii 

să laşi în timp urmele tale, 
învaţă mai întâi şi întâi 

la opera perfectă 

a Măriei sale. 


Mai perfect nimic nu e de văzut 
ca oul de piatră sferic, 

în stepele Hacasiei crescut: 
netezit de lumină, 

şlefuit de întuneric. 
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Testament 


Mi-s ochii două lacrimi mari 
şi-mi cresc mereu de bucurie, 
că pot citi din cronicari, 

şi văd prin ele ziua ce-o să vie. 


Că văd prin ele universu-ntreg 

şi-mi sunt cinstite şi curate. 

Şi când va fi la rândul meu să plec, 
pământului, de dragoste, vor fi vărsate. 


+ 


Fratele meu cel mare 


Se înmulţesc maşinile, 

iar fratele nu-şi lasă caii. 

În marea competiție a roților, 

la capătul veacului înaintând, 
el a rămas la vechiul său principiu 
şi încleştat de coama lui se ține, 
cum iarba de pământ. 

Zice: 

ca să ajungi la vreme-n câmp, 
deşteaptă-te la timp, 

iar ca să nu întârzii acasă, 
porneşte-te la vreme. 

Caii beau apă, nu benzină. 

În ochii lor te uiti 

ca în istorie, 

şi ei au ţinere de minte. 


Anţărt, 


pe când şedeam în curtea verde a spitalului, 


nu ştiu de ce, 

să pască ori aşa, 

dar au venit căluţii singurei la mine 
şi eu m-am bucurat, 

pe cinstea meal 

Nedespărţiţi o viață-ntreagă, 
fratele meu cel mare 

nu-i lasă nici acum. 

Nici eu nu am o altă mulţumire 
ca să-i aduc, atât ce-aş vrea: 
el cu căluții săi să intre 

în cartea de citire. 
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Cel plin 
peste măsură 


El nu e plin de iubire. 
De pofte e plin. 

Ele îl mişcă înainte 

şi îl pun la treabă. 
Floarea din vârf, 

acea e mirositoare 

şi el — taie pomul. 

Nu-i place 

când iepurele stă pe loc. 
Şi îl pune pe fugă, 

dar nu cu şuieratul, 

Ci cu puşca. 

i place lumina, 
de-acea se culcă cu ea 
în amiaza mare. 

Îşi iubeşte aproapele, 
iindcă are la cine 

să-i latre câinele. 

Nu poate merge 

pe două cărări de odată 
şi bea de ametire. 
Muzica e bună, 


dacă e răguşit magnetofonul. 


Acest, plin peste măsură 
cu de toate pentru sine, 
nu există. 

L-am inventat eu, 

să vă distrez, 

când staţi seara 

la o ceaşcă de ceai, 


obosiţi după o zi de muncă 


şi vreți să vă relaxaţi, 

ca să nu vă bateţi capul 
cu tot felul de gânduri. 
o 


Odă la aniversarea 
unui artist 


lar dacă nu suflam de fel 
să-l înălțăm de la început, 
ar fi rămas cum s-a născut, 
necunoscut ca noi şi el. 


Din fire binevoitori, 

duioşi copii şi mult cuminţi, 

de-o seamă, noi i-am fost părinţi, 
purtându-l sus de subțiori. 


De-asupra, prin efort comun. 
Dar nici că i-ar fi displăcut, 
îi place mult cum l-am făcut, 
incontestabil şi imun. 


Nu-i grea povara dumnealui, 
dar e nevoie neîncetat 
să-i tot pompăm văzduh curat 
în cauciucul slavei lui. 
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Vrăbii de oraş 


Păşesc pe rând cu lumea, 
sunt binevoitoare, 

îți poposesc pe umeri 

şi cer şi o ţigară. 


Nu zboară, ci se plimbă 
cu „Volga“ şi „Moscviciul“, 
țin de urât taxiştilor, 

când n-au pe cine duce. 


lar masa unde pică: 
în baruri, cafenele, 
s-au dezvăţat de apă, 
beau pepsi şi cafele. 


Ba gustă şi spirtoase, 

că altfel cum să poate 

să ciripească tocmai 

la ceas adânc de noapte? 


Au fost şi ele-odată 
născute tot la tară, 
acum îs orăşence: 
au cuibul în ghitară. 
è 


Celebrul pieticit 


El poartă cruciliță la gât, 

drept argument, 

că i-a pus credinţei cruce. 

Şi tot la gât, 

doar că din ceafă — 

o minusculă cheiţă, 

semn că deschide 

orice lacăt cu broască 

al inimii amortizate. 

E uşor să-l distingi 

între lumea ca toată lumea. 
Umblă în cămaşă stil 

„fluture alb de livadă“, 
pantalonu-i cârpocit pe el, 
aluzie, cum că munceşte 

de dă în brânci. 

De îl întrebi 

al cui e, cum îl cheamă, 

el îţi răspunde mestecând 

un zgârci în măseaua de minte. 
Să zici, c-ai înțeles ceva, nu poți, 
şi nici să zici că în chipul lui celebru 
descoperit-ai pe vreun 
contemporan de-al tău. 

El nu s-a amestecat cu viaţa, 
cum zice poetul. 

E singurul odor celebru 

la mamaia, la tataia! 
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Sfânta obişnuință 


Şed pe roată 

şi nu simt că mă învârt, 

la fel cum nu simt 

pământul că se învârteşte. 
Lucrurile ce le văd 

atât de bine cunoscute-mi sunt, 
de parcă-s mai bătrân ca ele 
şi nu mai pot să le descopăr. 
Privesc strada ca pe un film 
ce rulează direct în aer, 

şi deoarece vitezele coincid, 
maşina în care merg e statică. 
Deosebesc bine fumul 

a două țigări 

şi toate cuvintele 

îmi par omonime. 

Ah, sfânta obişnuinţă! 

M-am desprins că trăiesc 

şi nu mai simt cum mor. 
Uitare de sine 

e obişnuinţa. 

+ 


Atât de-aş înţelege 


Floare albă de salcâm 
scuturat pe caldarâm. 

Aş putea să te adun, 

dar la loc nu te mai pun. 
Niciodată, de când sunt, 
n-am ştiut la loc să prind 
fructul rupt, nici ramul frânt. 
N-are rost. Ţi-ai împlinit 
ce ţi-a fost dat şi menit. 
Aşternută sub picioare 

nu mai poți fi iarăşi floare. 
Ai lăsat în pom sămânța 
să-ţi continuie fiinţa. 

Eu, atât de-aş înțelege, 

că prin toate vremea trece 
şi prin toate vremea vine, 
dacă pomul, dacă pomul 
n-a fost doborât de mine. 
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Lemarghia* 


El trăia cu viziuni. 

Nu vroia să mănânce. 

O poveste îi ținea trei zile 

de saţiu. 

O portie de muzică — 

şi el n-avea nevoie 

de prânz, nici de cină. 

Se credea pasăre 

şi sta toată ziua în agud. 

Abia îşi începea viața 

şi nu dorea să mănânce. 

Şi s-au pus să-l dezvete, 

să-l învețe mâncatul îndesat. 
Întâi, 

cu lingurita de împărtăşanie, 
ceva mai mică decât gura lui, 
care nu se deschidea singură, 
ci doar apăsând degetele în fălci. 
Şi el plângea şi mânca. 
„Mănâncă, puiule, mănâncă, — 
i se zicea cu rugăminte. 

Eu n-avui parte nici de lingură. 
Eram nouă guri la o strachină 
şi întingeam în ea cu degetele 
adunate, ca în rugăciune“. 
Puiul mânca şi plângea. 


* În limba grecească — lăcomia pântecului 


Oboseav hrănitoarele 

şi iar se rânduiau. 

Şi puiul creştea văzând cu ochii 
Odată cu trecerea zilelor 
lingurile i se schimbau. 

De la cea de luni, 

până la cea de duminică. 

O, că mult a mai suferit puiul 
până s-a maturizat, 

ca singur să poată 

tine lingura în mână. 

Slavă ție, mântuitorule, 

al casei scăpară 

de grijile ce-i înspăimântau. 
Acum puiul mănâncă bine. 
Mănâncă excelent. 

Are cea mai bună performanţă 
la mâncat. 

Nu mai trăieşte cu viziuni. 
Oho, 

şi abia e la începutul carierii sale 
de om tânăr. 

Părinţii triumfă de bucurie. 
Acum lucrează cu şi mai mult entuziasm, 
să-i asigure prezentul 

şi viitorul. 
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Nu importă unde eşti şi sunt. 
In leagănul ramului de sus, 
la sărbătoarea aromelor, 

ori jos, 

la coroana rădăcinilor. 
Insemnare are locul 

unde se află urechile şi ochii, 
gândurile şi cuvântul 

şi dacă locul acesta 

este — inima. 


+ 


Corect scriere 


Scriem. De fapt, 

transcriem cuvintele 

din una şi aceeaşi carte. 

Scade, se subtie... 

Transcriem mai departe. 

Nimic nu e de mirare. 

Meseria-i veche şi fără de vină. 
Doar copiem arborii din pădure? 
Doar scoatem apa din fântână? 
O, numai geniul grăieşte. 

El scrie cuvântul de la sine, 

la sete sapă o fântână 

şi-n loc să taie pomul — sădeşte. 
Noi suntem corecţiil 


Corect producem din cartea primară. 


Dar se mântuie secolul 
şi n-avem dreptul 
la eroare. 
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La Esenin 


Ce să fac, de fiece dată 

iarba literelor tale cosesc, 
sufletul la foame — dată 

hrană, cât timp aici pământesc. 


Cosesc desigur cu privirea, 
primitiv, la fel cum respir, 
doar asta-ți fusese menirea — 
luminii să-ți dărui dulcele fir. 


Tu veşnic eşti acolo sub ţară, 
de-asupra cu viaţă continui să scrii. 
E litera ta la chip amară, 

da-n ea e laptele cel dintâi. 


Ca tot ce e viu, născut odată, 
tu vremuirii nu te închini. 
Anotimpurile nu trec niciodată 
prin firul anilor tăi divini. 


Sunt poeţi — numai miere şi poame, 
numai vinuri clătite cu spirt, 

uite, că nu de ele mi-i foame, 
sufletu-mi cere altfel de mirt. 


De aceea, eu cobor la tine 
litera ierbii să cosesc. 

Nu ştiu, fac rău sau bine, 
dar pentru suflet, păcătuiescl 
+ 


Omul cu pasărea 
în piept 


Se dedică poetului 
lon Bolduma 


Omul care trece vesel 

printre oameni, printre arbori 
poposind mâna pe umeri 
pentru sprijin, pentru reazăm, 
în tulpina lui de zarzăr 
tine-o pasăre cerească, 
inima fără de aripi, 

ce se zbuciumă şi cântă, 

în piept spaţiul lărgindu-i. 
lară lui îi este mândră, 

că deşi e pentru ceruri 

şi-a ales la dânsul cuibul, 
dintre oameni, dintre arbori. 
Şi el îmblă şi vorbeşte 

de câte le pătimeşte 

pasărea ce-n el trăieşte. 
Căci aşa a fost să fie — 

om cu pasărea în piept — 
unul singur dintr-o mie, 
lumea zice că-i poet. 

Insă el păşeşte vesel 

printre oameni, printre arbori 
şi ca pasărea îşi scrie 
cântecul, fără toc, 

fără hârtie. 

Ah, şi se bucură şi-i mândru, 
că în trunchiul său de zarzăr 
are-o pasăre ce-i cântă, 
spațiul pieptului lărgindu-i, 
scorburându-l... 
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Steaua durerii 


Lui Grigore Vieru 


Toate izvoarele durerii 

în fiinţa ta lucrau. 
Umedă de lacrimi 
cămaşa îţi era. 

Cea singură, 
singurătatea ta, 

ea ţie cea mai aproape, 
maică, 

nu mai era. 

Întindeai brațele s-o cuprinzi 
şi cuprindeai văzduhul. 
ngenuncheai 

runtea să-i săruți 

şi sărutai pământul. 

O, tu, cel singur, 

iule, 

albe îti vor fi noptile, albe... 
Pururi în ochii tăi va arde 
steaua singurătăţii — 
lacrima. 

o 


Cântec plâns 


În amintirea poetului bulgar 
Andrei Germanov 


Ningea cu flori, ningea cu clipe 


ori forfecatele aripe 
a roiului de trecători 
de jos în sus zburau uşor? 


Pe străzi foia lumea albită — 
albini păşind, albini grăbite, 
păşea intens, cum e firesc, 
în felul ei cel pământesc. 


Doar tu întors din frigul mare, 
cu mâna pe sprijinitoare, 
păşeai ca un soldat rănit. 
Dar nici că dai de bănuit. 


Ce rană-aveai? nimic pe faţă 
din suferința cea măreaţă. 
Doar sufletul prin ochi privind, 
striga albastru din adânc: 
„Naii6âeehoâăiii ase 
când viața n-are când 
şi timpul trece risipit... 
Cât ai făcut? Ce-ai isprăvite 


Ningea cu flori, ningea cu gânduri, 


dar nici prin cap aceste rânduri 
în amintirea, că nu eşti... 
Andrei , acolo cum trăieşti?! 


+ 


* În bulgară — titlul ultimei cărţi de poezii a poetului 
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Viscol cumintit de aşteptare. 
Viscol frânt de răbdare, 

părul tău cărunt de iubire: 
nopți albe despletite în fire. 
Lasă-mi capul la piept. 

Tu eşti pricina focului cel mare. 
Am suflat cu primăverile toate 
ce mi-au fost pe-o viaţă date. 
Focul a ars şi te-a 'nflorit. 
Lasă-mi capul la piept.. 

Părul cărunţit de iubire — 

e floarea ta de mireasă, 

e floarea mea de mire. 


+ 


Când tu 
mă luminezi 


Lumină sunt ochii tăi, 


cum pentru aştri, nori şi arbori — 


izvoarele adânci. 

Când trec, 

pe unde n-aş trece, 

eu în ei mă văd. 

Mulţi se uită la tine, 

dar ei nu se văd, 

ei nu văd 

de unde luminezi. 

Tu nu eşti soarele, 

şi nu luminezi pentru toți. 
Numai pentru orbul de mine. 
Ah, 

fii tu fără sfârşire, 

fii tu luminătoarea, 


să am mereu parte de lumină. 


Eu n-am nopți, 

am zile. 

Când tu lipseşti e noapte. 
Când nu mă luminezi, 
eu văd. 


+ 
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Despre 
veşnicia mea 


Ştiu, tu eşti veşnicia, 
eu sunt cel care pier, 
născut de tine iară, 
femeie, sfânt mister. 


Dispar, nu că mi-i timpul, 
dispar pentru că ea, 
pândeşte din secundă, 
pe tine să te ia. 


Bărbat iubirii noastre, 
eu nu mă cruj nici cât; 
în gura morții intru 

şi os — îi stau în gât. 


Ca tu maică-a seminţei, 
prin naştere să duci 
spre mine nemurirea... 
lar unul dintre prunci 
voi fi tot eu, desigur, 
născut de tine iar. 
Femeie, veşnicie, 

eu nu pier, ci dispar. 

+ 


O zi 


O, Mamă, o zi de-ai fi avut 
din vremea care vine... 

Dar ea nu ţi-a ajuns 

în viaţă de-a rămâne. 


O zi să fi avut, 

ce mal cu mal să lege, 
dar ea nu ţi-a ajuns, 
să poti neantul trece. 


O zi nu ţi-a ajuns 
din cele mie date. 

Şi e târziu acum, 

să ţi le dau pe toate. 
+ 
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În casa mamei mele 


Aleargă furnicile prin casă, 
negre litere, negrăind, 

înşiruind o lungă frază, 

umbra unui fost cuvânt. 

Demult nu-i liniştea trezită 

de frunza paşilor ei mici. 
Nepriceputele, aleargă şi o cată 
în patul gol şi pe prichici. 

Ele ce ştiu şi ce pot înţelege 

din vechea rânduială pe pământe 
Dar iat-le, cum una câte una, 
fărâ miturile pe masă-şi las, 
plecând. 

o 


Botna 


Trăieşte Botna. 

Nu se ştie când s-a născut. 
De-o vârstă-i cu izvoarele. 
Mereu curgătoare, 

mereu printre oameni, 

în câmp, 

prin sate, 

mereu cu albioara plină. 


Nimic amuzant, 
pentru ochiul călător. 


Un fir cărunt pe harta Moldovei. 


Un râuleţ — 

cât o săritură de miel. 
Adânc, 

cât o scăldătoare de prunc. 


Bătrână, 

dar cu sufletul tânăr. 

În zilele de vară, 

cu pământul fierbinte, 
adoarme ca un copil 

în nisip. 

Atunci, 

priveşte în oglinda amintirilor 
aidoma omului 

cu simțul datoriei împlinite. 
Şi-a scos puterile 

în trupul ţării, 

vieţii săruindu-i-se, 
şi-acum curge mai departe. 
Drumul ei — 

e calea pătimirilor, 

calea faptelor de ispravă. 
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Dealul lon 


1 


Este Dealul cu brânduşe. 

Există. 

Inimă, crescută în afară, 

din toate părțile văzută. 

Blândă înfăţişare a pământului. 
Dimineaţa 

soarele de pe el ni se arată. 
Seara luna de pe el răsare. 

E locul de unde începe zborul. 
Locul de poposire al zburătoarelor. 
Locul de înălţare la ceruri şi stele. 
Anul împrejur mioarele îl sărută. 
Anul împrejur. 

lumea urcă şi coboară. 

De pe el 

mai adânc în sus se vede, 

mult înapoi şi înainte. 

Când s-o fi născut, 

taica Dealul? 

Creşte, descreşte? 

Păstoreşte brânduşele — 

şi e tânăr. 

Vin ceţurile — 

şi e bătrânul bătrânilor. 

Te uiţi de la înălțimea Măriei sale — 
toate casele din coasta lui se trag. 
Dealul cu brânduşe — 

e cuibul cald al veşniciei. 

Om cu om nu seamănă. 

Dealul lon şi Dealul cu brânduşe — 
sunt fraţi de gemene. 

Ori îi apropie deosebirea? 
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Dealul lon — 

e dealul omeniei. 
Treapta ei de sus 

şi el primul salută omul, 
de departe, 

de aproape. 


Câţi ani ai, Dealule lon? 
Tot mai întinereştie 


Oier, matroz, tată, sanitar, prisăcar... 


Tace. 


Timpul său nu se împarte 
în zile albe — pentru zile negre. 


Zile: 

dealul cu brânduşe 

e mai înalt decât celelalte, 
fiindcă are la temelie 

piatra nemuritoare a strămoşilor. 


E înalt, 


să avem pe cine vedea de departe. 


El niciodată n-a zăcut 

nici de urât, 

nici de plictiseală. 

Printre activităţile sale uitate 
se înscriu: 

coborârea la vinele apelor 
prin adâncire, 
descoperirea Capricornului pe cer 
pentru frumoasele zăbave, 
unele idei de uz casnic, 
bunăoară: 
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măselarul nu e pentru femeie 
şi laptele nu trebuie să duhnească a vin 
şi pâinea a țigară. 


Zice: 

dealul cu brânduşe 

n-are dureri de oase, 

el este inima însăşi. 

Cât despre plumbul, schijele din trupul 
său... 


Tace. 


El n-are carte de muncă. 

Faptele sunt cartea lui de amintire. 
Şeful pensionarilor din sat, 

el, Dealul lon, 

raportează la centul de calcul 

de sănătatea zilelor netrăite, 

iar în cronicile sale 

de luni până luni, 

nouteză numele oamenilor buni 

şi accidentele rutiere. 


Zice: 

toate excursiile şcolare 

de la Dealul cu brânduşe 

trebuie să înceapă. 

Tace. 

Îm pătureşte ziarele în patru 

şi le păstrează, 

mai apoi să vadă cinstea cuvintelor 
ce comunicase starea vremii. 
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Un deal cu altul nu se ceartă, 

nici între ele nu se bat. 

Dealul lon la Dealul cu brânduşe vine, 
Omul şi Dealul se întâlnesc. 


Mă uit cu drag la unul şi la altul 

şi trec grăbit pe lângă ei. 

Desprins întâi să văd ce haină poartă, 
eu pe de asupra şi-i cunosc. 


Mă bucur primăvara, 

când văd pe Deal, florile ies. 
Şi trec cu ochii mai departe 
pe neteda obişnuinţă-a mea. 


lar ei, cuminţii, înţelepţi, 

sub vreme peste vreme cresc. 
Şi-n suflet şi în lut adună 

al anotimpurilor sens. 
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Este Dealul cu brânduşe. 

Este Dealul lon. 

Inimi, crescute-n afară. 
Blânde-nfăţişări ale pământului 
pentru simţ şi privire, 

pentru cuget şi iubire. 
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Mi-e scump. 

Mi-e scump acest drumet 

al plaiului de sud. 

Aşa cum este, putintel, 

dar ţărăneşte, cumpănit, 
din vremuri a păşit 

şi chiar de-n mers nu s-a grăbit, 
el n-a rămas de timp. 

Vână muncitoare, 

a ieşit în lumea mare 

cu marile fluvii 

paşii săi unindu-i. 

Sunt râuri 

care pier în propriul nisip, 
fiindcă nu se dăruiesc, 

cu alte râuri nu se înfrățesc. 
Izvor de lapte al sudului 
râul Botna a fost. 

Firul de iarbă 

din săracele câmpii 

a alăptat. 

Caii şi turmele a adăpat. 
Omul şi pasărea din el au băut. 
Herghelii de năvălitori 

pe trupul lui au călcat, 
apele i le-au sorbit, 

i le-au spurcat. 


Omul paşnic au hăcuit, 
pruncii de la sân i-au rupt, 


din rădăcina vetrei fecioarele i-au smuls. 


Amare pagini de atunci 

în sfinte cronici au rămas, 
şi-au plâns în vreme cronicarii, 
blestem de foc zicând: 


„Munţi, vă despicaţi! 
Copaci, vă despicaţi! 

Pietre, vă fărâmaţi! 

Asupra lucrului ce s-au făcut. 
plângă piatre cu izvoară, 
munții puhoaie coboară, 
lăcaşele inorogului, păşunile, 
grădinile cernească-se, 
pălească-se, 

veştezească-se, 


nu înflorească, nu înverzească“. 


Mare prăpăd şi jale-a fost. 
lar el, râul, 

suflet drept şi curat, 

din pieptul bunului pământ 
izvora neîncetat, 

omul suferinţei însufletea, 


duşmanul de moarte înspăimânta. 
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Viaţa de la Dumitru 


În memoria artistului 
Dumitru Caraciobanu 


1 


El nu avea nici o profesie. 
Era copil. 

El îşi trăia copilăria. 
Câmp semănat cu stele 

îi erau visele. 

Oamenii, 

unul ca unul, 

toți erau buni. 

De avea numai o nucă — 
miezul aproapelui i-l da. 
li plăcea să aştepte la fântână 
caii să adape, 

drumetului ciutura plină 
să-i închine. 


Totul îl pasiona. 

Unele lucruri le făcea în taină. 

Se furişa dimineaţa în vie 

şi bea roua de pe frunze. 

la ceasul când a fost întrebat 

ce profesie va fi să-şi aleagă, a zis: 
artist! 
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La geamul zuruind al tramvaiului, 
ca într-o ambulantă vitrină, 

el sta şi privea cu mirare 

în strada de forfotă plină. 


Subţire firicel de iarbă, 


din zori de zi şi până-n noapte, 


vedea magnificul oraş în care 
venise să învețe carte. 


Crescut în sânul naturii, 
într-o mişcare liniştită, 
oraşu-i pătrundea în suflet 
cu fior şi cu ispită. 


Îmbla pe toate-a le cuprinde, 
cu dor avid şi mare sete 

de a cunoaşte mult şi-a ştie 
tot, absorbind ca un burete. 


Eroii anticilor epoci, 
bărbaţii vremilor cumplite — 
el de la ei prindea ştiinţa 
de-a-nvinge temeri şi ispite. 


Şi-i aducea-ndrăzneţ pe scenă, 


matur în gest şi în gândire, 
prin fapta lor strălucitoare, 
îşi întărea voinţa firii. 


Adolescentul de la țară 
acum sta singur în picioare, 
stăpân pe arta învierii 

din morți, cu propria suflare. 
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Noapte era ziua lui de muncă. 
Sub ochii lumii, 

pe palma scenei, 

în linişte de taină, 

iluminat — 

inima să i se vadă, 

locul de naştere al cuvântului, 
sufletul 

în clipele de ardere. 

Seară la seară 

îmbla prin secole, 

când într-un ev, când în altul, 
reprezentând veridic 

regi şi voievozi, 

canalii şi oamenii de treabă, 
soldati şi plugari, 

fericiţi şi nenorociti, 

învinşii de patimă, 

înălţaţii de pasiune. 

Omul prin vreme 

tragic şi bleg, 

înțelept şi nebun, 

ei toți prin el unul 

înviind. 

Râs şi plâns, 

tăcere vorbind, 

cuvântul strigat în durere, 
cuvântul şoptit în iubire 

şi lacrima sinceră, 

lacrima proprie. 


De ce? 

Pentru ce? 

Omul să se vadă 

de la o parte pe sine, 
pe sine cel dinăuntru, 
bunul şi răul, 
frumosul şi urâtul, 

el, făcătorul a toate cele, 
să se purifice, 
păcatele să-şi spele 
în numele armoniei. 
E posibil, 

el, de unul singur, 
atâtea să trăiască? 
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El l-am văzut 

şi l-aţi văzut şi voi. 
Păşea pe drum încet 
şi-n legănare, 

ca omul cel trudit 

şi necăiit, 

care mâncase-un pud 
de sare. 


Avea pe faţă-ntipărit 


mereu un zâmbet, o tristeţe, 


precum de umbră urmărit, 
ecoul scenei de pe urmă 
mai prelungea în el a fi 
trăit. 
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Venea acasă subțiat 

de-o muncă fără de cruțare 
şi poate-n suflet mângâiat, 
că sufletul i-a fost văzut 

şi nu broboana 

de sudoare. 

Şi cum în cer 

pornea să scadă 

al zilei astru-n asfintit, 

cu toţi confrații împreună 
el se urca în scenă iară 

şi răsărea din infinit 
sublima stea — 

Luceafărul de seară. 
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Ardea şi nu se vedea. 

Cu glasul afumat vorbea. 
Umede făclii în ochi îi pâlpâiau. 
li însurea cenuşa capul, 

el, negru trandafir, se veştezea. 
Dar iată-l că întra în scenă 

şi din nou întinerea. 

Atât, surâsul, 

surâsul 

al suferinţei îi era. 

Atât ce vedea, 

numai nu ardea, ea. 
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Şi nimeni nici c-a dat de bănuială, 

ce patimă lucra în el, 

când tot mai mult din fața lui de tânăr 
privea un jalnic bătrânel. 


Acel, care apoi avu să ajungă, 
de focul patimii învins, 
turnându-şi singurel , cu mâna, 
necruţător, până s-a stins. 
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El a plecat şi n-a lăsat 

nici testament şi nici avere, 
decât uimire-n ochii mulţi 
şi-un loc în scenă, de tăcere. 


Un gol între colegii săi, 
precum un deget de la mână 
absent, pe care nu-l observi... 
Dar simţi, că forța-i mai puțină. 


Nu zic c-a fost un om ales. 

Nu-i vorba despre superoameni. 

Să urce-n scenă nu oricui i-i dat. 

Câţi zboară-n cosmos dintre oameni?! 
E dureros cum n-ai vrea să spui. 
Nimicnicirea iese-n cale 

şi tu, măreţul cel obişnuit, 

nici c-ai văzut cum te prăvale. 


Tu, care ai muncit la înviere, 

dând vieţii propria suflare, 

rămâi de-o oarbă patimă învins... 
El n-a cedat. Ci ea a fost mai tare. 
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O cale cât o viaţă 


Pân-la capătul vederii 
nu e o zi, nici două. 
E-o viaţă cât o vreme, 
în ea fără de moarte. 


Şi reuşeşti cu-ncetul 

să le ajungi pe toate 

şi să străbaţi pământul 
de-a lungul şi de-a latul. 


Să mi te urci în cosmos 
şi să cobori pe lună 

şi să revii acasă 

după ani lumină. 


Ata e vremea toată, 
s-o foloseşti cu noimă. 
Ea nu se învecheşte 

e tânără şi novă. 


Şi cum găsii pământul 
lucrat, până la tine, 

mai bun să-l laşi în urmă, 
căci vremea e destulă. 


Pân-la capătul vederii 
E viaţa cât o vreme: 

s-o înţelegi ce scumpă-i 
să-ţi pară rău că trece. 
+ 


Privind luna 


Planetă pustie este Luna. 
Ea nu e Pământul omului 
grădina vieţii noastre. 

Ei, lunaticii, 

cei de acolo au pustiit-o. 
Ei n-au fost oameni 

să se înțeleagă între dânşii. 
Cine ştie 

ce fel de războaie straşnice 
au purtat ei acolo pe vatra lor, 
că până şi materia 

acolo e moartă! 

De ce câinii 

urlă noaptea la Lună? 

Văd ei ce văd. 

Ştiu ei ce ştiu. 
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Se zbate liniştea, 
dar nu de vânt... 


„Moartea cu noi 
s-a jucat nu o dată” 


— Vreau să vorbesc de viață, 

dar, uite, îţi vorbesc de moarte. 
N-aş vorbi, 

dar mă priveşte nu numai pe mine 
ceea ce încă n-am văzul. 


Respir, şi aceasta îmi e destul 

cât trăiesc moartea să birui. 
Viaţa prin suflare luptă 

şi mereu e mai presus de moarte. 


Dar se zbate liniştea în mine, se zbate, 
căci în aerul pe care îl înghit 

e ceva amar, ce zgârâie 

şi nod mi se ridică în gât. 


Moartea oricând a fost primejdie, 
dar niciodată mai aproape ca acum 
şi în stare să ia suflarea vieții 

din noi şi celei de pe pământ. 


Soldat al vieţii, în luptă cu moartea 
întotdeauna biruitor am călcat. 
Moartea aceasta nu îngăduie lupta: 
îmi ia suflarea şi m-am terminat. 


Vreau să-ţi povestesc de viaţă, 

că nu de viaţă trăind mă tem. 

Dar mă priveşte nu numai pe mine 
ceea ce încă n-am văzut. 


Respir, şi liniştea în mine se zbate, 
căci în aerul pe care îl înghit 

e ceva amar, ce zgârâie 

şi nod mi se ridică în gât. 


„Că odată a muri, datoria firii, iară cu 


groaza morţii a trăi moartea morții este“. 


— Viaţa — este suflare. 

Respiră celula, 

planta respiră, 

toată fiinţa vie respiră. 

Suflarea e roata de aer a mişcării. 
Firesc se mişcă viaţa: 

naşte, 

trăieşte, 

moare 

şi tot aşa mereu 

mai presus de moarte. 

Viața — este zidire 

şi are mereu nevoie de învoire. 
Plecarea din viaţă nu înseamnă pieire. 
Plecarea din viaţă este datoria firii. 
Firesc şi dialectic e sfârşitul 

când unul pleacă, 

altul rămâne 

şi altul vine. 

Nefiresc e sfârşitul, 

când se ia la toţi şi tot 

suflarea vie, 

căci asta moartea vieţii înseamnă. 


Firescul primeneşte. 
Nefirescul nimiceşte. 
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De aceea, 

cât timp nefirescul există, 
groaza morții trăieşte, 

Căci nu e greu, 

nu e greu să-i iei vieţii suflarea, 
precum uşor e să stingi lumina. 


„Natura n-a îngăduit niciodată 
totul unuia singur“. 


— Deschid istoria omului şi citesc: 
moartea inventată — este lucrarea omului, 
lucrarea insului cu iubire numai de sine. 
Invidie, trufie şi ură 

iubirea de sine plodeşte. 

Dar toate ele, 

singure de la sine, 

neputincioase sunt. 

Şi atunci 

insul le pune în mână 

sculele puterii: 

măciuca, 

securea, 

arma. 

Dar ele nu acţionează de la sine pornite 
şi atunci, 

insul cu iubire de sine, 

virtuos le mânuie: 

loveşte pe unul, 

doboară pe unul, 

închide ochiul şi seceră mulţimea. 
Efectul e fantastic. 

În marea noapte universală 

pluteşte insula Lunii pustie. 

Şi-atunci... 


Acum, 

insul se depăşeşte: 

arma — în mâinile urii, 

suflarea vieţii ameninţă. 

O, netrebnică desăvârşire! 

Las cartea istoriei şi zic: 

nu pot, 

nu pot să şed cu mâinile încrucişate. 
Viaţa mea este viața fratelui meu. 
Viaţa fratelui meu este viaţa mea. 
Viaţa — este suflare. 

Eu sunt soldatul ei. 


„...un fel de vânt otrăvitor, carile lovind pe 


om îndată se face cenuşă, şi hainele-i putrezesc“. 


— Omule, cu iubire de om şi viată, 
În faţa măreției primejdiei suntem. 
Să luptăm. De nu luptăm, 

tristă va fi schimbarea la faţă. 


Nu moartea trebuie să trăiască, 

ci viaţa pe care în noi o purtăm. 

Să luptăm. De nu luptăm, 

adânc va fi somnul ce-o să veşnicească. 
Ingrijoraţi de primejdia cu putință, 
muuriţii cu zile şi ei s-au trezit 

şi — acolo, de la talpă, umărul pun, 
omenirea vie să nu treacă în neființă. 


„.„.arând, fratele pâinii mele, 
cu ferul noului plug, 
dezvelea în ţărână 

scheletele a doi plăvani în jug 
şi în urma lor, 

ridicate în picioare, 

oasele plugarului Cutare. 
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Încovoiaţi 

sub unghiul grelei trude, 
neînsufleţiţii 

porniră iarăşi să asude... 


„Moartea este aproapele şi nu se depărtează, nul“ 


Să-i spunem morții pe nume. 
Mama lulia, cât a trăit, 

mai că nu s-a odihnit. 

Trăitoare pe valea Norocului, 
avea pâine la foame, 

apă la sete, 

lumină la întuneric. 

Avea, 

dar mai presus de toate 
neadormită grijă îşi ţinea. 

Vroia şi credea 

că odată şi odată 

va trebui şi trebuie 

să fie prinsă Vrăjmaşa 

ce nevăzută umblă 

la căpătâile vieții. 

Trăia, şi nu de moarte se temea. 
De viaţa caprei, 

a cocoşului 

a furnicilor muncitoare de bună voie. 
De viața troscotului verde se temea. 
De aceea noaptea 

în patul ei de brad 

veghea cu fluierul la cap. 
Veghea, 

pe când aievea Vrăjmaşa să vie, 
din fluier să fluiere, 

lumea să sară, 

asupra faptului de moarte 

s-o prindă. 


Vroia şi credea... 
Dar s-a întâmplat 
cu adevărat 

că eu am dormit, 
că tu ai dormit, 
că el a dormit 
şi-a rămas în pat 
singur, nesuflat, 
fluierul de os, 

să tânguie duios. 


„Viata nu e născută pentru a fi ucisă“. 


- Copiii nu au nimic pe conştiinţă, 

nici vorbe pentru înşelătură, 

ce au la inimă au şi pe limbă 

şi sunt frumoşi în somn şi când se joacă. 


Credinţa lor e sinceră şi dreaptă, 
cred în părinţi şi frați, în omenie, 

şi când găsesc o furnicuță moartă 
o-ngroapă şi o plâng pe-adevărate. 


Se bucură de sărbătoarea verde-a luncii. 
Mirosul unui pom tăiat îi amărăşte. 
Un zvon necunoscut le strică joaca 
şi când presimt ceva, pe omeneşte strigă. 


Mă uit la ei cuprinşi în sfânta joacă, 

din joc copilăria, văd, dispare, 

căci i-a cuprins şi i-a pătruns îngrijorarea 
ce e cu viața dacă, dacă 

arma, moartea suflării, 

desăvârşitul joc va fi să-l joace? 
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Răspunsu-i unul şi e straşnic, 
e-un strigăt fără de suflare, 

al omului, al plantei şi al fiarei, 
a tot ce este viaţă vie. 


- Copiii nu au nimic pe conştiinţă, 

nici vorbe pentru înşelătură, 

se bucură de sărbătoarea verde-a luncii 
şi când presimt ceva pe omeneşte strigă 
viața nu e născută pentru a fi ucisă! 


„Am două milenii, dar nu mi-am trăit încă viaţa. 


N-am avut încă răgaz“. 


— Am învins moartea şi trăim în pace. 
Viaţa stăpâneşte în cer şi pe pământ. 
Stăpâni suntem pe viata noastră. 
Armele păcii veghează lumina. 
Armele păcii veghează hodina. 

Buna credință este unitatea noastră. 
Dar pacea, pacea n-are linişte. 

Se zbate liniştea în mine, se zbate. 
Moartea râvneşte destinele noastre. 
Moartea râvneşte viaţa noastră. 
Mereu undeva aproape, undeva departe, 
omului i se ia 

ceea ce uşor se poată lua: 

zilele 

zilele, 

Mă frige la conştiinţă. Mă frige. 
Progresul vieţii este şi al morții, 

dar şi mai trist, 

el trece-n slujba celeia din urmă, 


viața amenințând. 

Se zbate liniştea în mine, 
dar nu de vânt se zbate, 
nu de vânt. 


„Azi cât timp mă înţelegi voi fi bucuros. 
Chiar fericit“. 


— N-aş vorbi, n-aş vorbi de moarte, 
dar aud strigătul vieţii amenințate. 
N-aş vorbi, n-aş vorbi, 

dar ştiu cine şi unde 

caută loc pentru jocul morţii fatale. 
Nu bocesc. Sunt soldatul vieţii. 

La moartea maicii mele 

am plâns cu sufletul, 

fără vorbe. 

Zadarnic e cântecul de unul singur. 
De când ne ştiem şi de când venim, 
soldățeşte am mers pe moarte călcând. 
Dar moartea suflării, 

moartea suflării, 

e o altfel de moarte, 

ea n-are asemănare în măreție. 

De aceea azi, — 

cât timp cuget, îţi vorbesc! 

mintea cea de pe urmă — 

astăzi s-o avem, 

astăzi şi acum. 
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Eu sunt optimist 


Lunecă pământul de pe Pământ. 
Râul în apă se întunecă. 

Se înăspreşte verbul în cuvânt. 
Ziua în noapte lunecă. 


Dar nu mă înjunghie dureri, 
inima mai plină mi se face, 

căci astăzi simt mai mult ca ieri, 
cum către el pământul mă atrage. 


De aceea sunt eu optimist 

şi bucuria-mi este mai bogată, 
fiindcă pot să fiu şi trist, 

când inima îmi este-ngândurată. 


+ 


De fară 


De ţară voi scrie 
până sfâşia-voi 
trupul de cuvinte. 
Vreau ele să-mi fie 
nesfârşite fiinţe 

în aerul limpede, 
printre oameni şi platini, 
pe dealuri şi şesuri. 
Pe când, mai rare, 

şi tot mai dorite, 

sunt păsările 

ce pot să zboare, — 
de tară voi scrie 
până sfâşia-voi 
trupul de cuvinte. 
Vreau — ele să-mi fie 
păsări nesfârşite 

şi-n aerul Patriei 
nemântuit şi dulce 

să cânte, să cânte... 
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Gafiţa 


O viaţă a trecut de-atunci 
Şi eu numai în vis o văd. 


O văd precum era şi precum este. 
Muncitoare, 

până oboseşte soarele. 

Zilele sale 

pe de rostle ştie, 

cum îşi cunoaşte trupul său, 
în care pulsează toate semnele 
de alarmă zilnică, 

semnele trecerii, 

petrecerii, 

neliniştii. 

Sinceră şi cinstită 

ca lacrima durerii. 

Ea nu ştie minciuna 

şi nu e schimbătoare 

de credință. 


Gafiţa, ca materia, 
nici noaptea nu doarme. 


Ea şi noaptea îşi continuă 
ziua de lucru. 

Aleargă şi vindecă 
reumatismul, guşterul, 
trosneşte oasele 

trudiților. 

Ţese la război. 

Tese prosoape, toale, covoare, 
noaptea le ţese, 

toate modelele 

din cerul înstelat le ia. 

O viaţă a trecut de-atunci 
şi eu numai în vis o văd 

şi ea rămâne neschimbată 
aşa cum este şi-o visez. 
Neschimbată în credinţă: 
posteşte-o zi în săptămână 
în folosul obştesc 

al păcii pe pământ. 
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Pasărea ploii 


Fiindcă frunza pomului, 

iarba, pâinea cea verde, 

vitele cu lapte şi animalele toate, 
fântâna şi omul 

cereau apă 

pentru setea fratelui său — 

pământul, 

se lăsase o linişte, 

că se auzea cerul. 

— la, strigă cerul! — 

zise primul auzundu-l. 

— OHeazăl — 

zise al doilea ascultându-l. 

— Nu strigă şi nici nu plânge, — zise 
bătrânul Homer din partea 

Căinarilor. 

— Pasărea ploii cântă. 

— Dar nu se vede, nu se vede...? 

— Voi ce vreți: pasărea sau cântecul ei? 
— Vrem cântecul. Cântecul de pasăre al ploii! 
Şi s-a văzut atunci, 

venind de sus în jos 

cântecul ploii, 

cântecul cel mare al vieții. 

— Trebuieşte să cunoşti pasărea ploii, — 
spuse bătrânul, cu mâinile întinse în ploaie. 
— Trebuieşte să nu cădeţi în panică... 
Glasul ei se aude în mare linişte. 

+ 
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„..şi dacă cerul numai cerul 
pe mine se sprijină, 

să nu-mi spui că nu duc 
nici o povară, inimă! 
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Sărbătoare 


Sfântă ploaie, 

tu speli şi curăţi totul 
şi tuturor le dai 

vlaga puterii de viaţă. 

Tu vii 

şi treci prin câmpuri 

de parcă sameni. 

Indulceşti apa izvoarelor 

şi arborii la sânul pământului 
se alăptează. 

Puiul din cuib 

deschide ciocul 

şi-ţi prinde bobul 

tău de apă. 

Caii se adapă, 

se tăvălesc şi se scaldă. 


Tu vii 

şi copii ies 

goi-goluţi ca firul de grâu 
şi sar şi se joacă 
'mpreună cu tine. 


Şi floarea, 

mireasa grădinilor, 

se face mai frumoasă. 
Tu speli, 

luminezi 

şi uşurezi văzduhul. 
Tu vii 

şi inima surâde, 


şi nădejdea prinde la putere. 


Sângele întinereşte 
sufletul se primeneşte 
în cămaşa cea de mire. 
Ah, luminată ploaie, 
copilărie veşnică. 


Ah, sfântă ploaie, 
duminica naturii, 
sărbătoarea vieţii. 
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Poveste rurală 


Bătrânele vecine de vizavi 
se vizitau 
ori de câte ori aveau prilejuri. 


Visa cineva din ele 

un vis 

cu mai multe necunoscute, 
trecea drumul 

şi cealaltă i-l dezlega. 


Acum, 

de când drumul a devenit 
râul maşinilor, 

stau şi se privesc 

una pe alta. 

Din zorii dimineţii, 

până iese cloşca de aur pe cer, 
maşinile vâjie neîntrerupt 
pe asfaltul satului. 
Înterminabil curge drumul. 
Viaţa s-a urcat în maşină. 


In maşină se fac nunțile. 


Copiii la şcoală se duc în maşină. 


Mortul la groapă în maşină. 


Cumpărătorii la magazin în maşină. 


La cinema în maşină. 
La petreceri în maşină. 
La spital în maşină. 

La câmp în maşină. 
La baie în maşină. 


Şi stau vecinele de vizavi, 

stau bătrânele, 

despărțite de râul drumului 

în neaţipită curgere, 

stau cu visele neîmpărtăşite 

şi, hai, nu e nevoie nici de asta, 
măcar să se sărule, 

ca dovă prietene 

ce nu se mai întâlnesc 

demult... 
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Ploaie nobilă... 


Plouă să mă dezvălesc 
de anii ce mă-nvelesc. 
Plovă-n suflet să-mi ajungă 
vlaga cea de viață lungă. 
Plouă dulce şi fierbinte 

să nu se usuce-n minte 
zilele ce-au fost trăite. 
Plouă să descărunțesc, 
plouă să întineresc, 

iar dacă nu reuşesc... 
Plouă ca să mai trăiesc. 


+ 


Mai presus, simţirea 


Sufletul nu-mi cere demâncare, 
nici ochii ca să bea izvoare. 
Uimirea şi durerea lumineze-mi, 
simţirile să-mi fie lucrătoare. 


De multe ori eu n-am avut de toate. 

Cu sarea setei am trăit, pe buze. 

Dar bucuratu-m-am şi plâns-am omeneşte, 
că dragostea de viaţă mă-ntreţine. 


Oricâte bunătăţi n-ar fi să fie, 
stomacul nu mi-l garnisesc cu perle. 
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Despre inimă 


Nu zic că mă doare. 

Dar îmi tresare, 

sare, 

se zbuciumă. 

l-am arătat prin ochii mei 
cerul adânc al nopții 

Şi mi s-a speriat, sireaca. 
Ce straşnică prăpastie 
atârnă de asupra noastră! 
o 


Motiv de romanţă 


Puţini sunt cei care mă cheamă, 
Mai mulţi acei ce nu mă ştiu. 
Şi-ncep cu mine să nu seamăn, 
Şi plec de unde n-am să viu. 


Copil, aveam de unde vine, 
părinţi şi fraţi, surori aveam. 
Şi singur nu eram cu mine. 
În ei toți eu ființam. 


lar voi pe lângă mine treceţi 

Şi tot mai mulți şi ne-ntrerupt. 
Dar nu ştiţi că, uitând de mine, 
voi uitaţi de un trecut. 
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Un tremur bucuria... 


E-o toamnă care mă-nspăimântă 
cu focul ei de frumusete, 

trăită sacru, părinteşte 

pân-la capăt cu blândeţe. 


Şi nu văd umbră de durere 

în dărnicia ei măreaţă, 

şi care-mi spune cu iertare: 
„Priveşte-mă, cât sunt în viaţă“. 


Şi mi-i un tremur bucuria 

Şi n-o dau, ca atunci, pe faţă, 
când îmi zicea, convinsă, mama: 
„Priveşte-mă, cât sunt în viaţă“. 


De aceea mă-nspăimântă gândul, 
când ştiu că e o repetare 

şi iarăşi toamna o să vină. 

Numai nu asta ce dispare. 

+ 
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O lacrimă să verşi nu e ruşine, 
cum nu-i ruşine să oftezi 

chiar dacă tu eşti sănătos şi bine 
şi vise rele nu visezi. 


Şi nici că-nseamnă înjosire, 
când nodul de văzduh în gât 
ți se ridică şi-n tăcere 

ca plumbul înapoi l-ai înghitit. 


E-n suferință fratele acasă 

şi e de boală patul său. 

Şi iată inima-ţi oftează. 

Şi lacrima îi arde-n ochiul tău. 


Cum ar putea să dea de veste, 
când n-are aer în cuvînt! 

Ce poate fi mai omeneşte 
decât simţirea pe pământ. 
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La capătul vederii 


La steaua ce se-aprinde 
la capătul vederii 

eu pot uşor ajunge, 

de cum la astrul serii. 


Eu pot uşor ajunge, 
căci licără-n pleoape. 
O altă stea ca dânsa — 
eu nu ştiu mai aproape. 


Şi calea nu-i mai scurtă, 
de cum la astrul serii. 
Pân-lacrima ajunse 

la capătul vederii. 


Mi-a trebuit o viaţă 
în bucurii trăită, 

ca într-o zi s-apară 
amară şi-pietrită. 


Când chipul viu al mamei 
de pe pământ se stinse 
şi-n capătul vederii — 

ea lacrimă se-aprinse. 


Ah, steaua ce se-aprinde 
la capătul vederii — 

e lacrima curată 

şi nu e astrul serii. 
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Cântec 


Ori de câte ori văd frunza, 
desprinzându-se de ram, 

mă cuprinde-un dor de mama, 
s-o mai văd cât o mai am. 


Frunza cade, vine iară 
înverzind de la-ncepurt. 

Câte zile are timpul 

de când, maică, m-ai născut. 


Pe cel drum care ne leagă, 
te văd mică-n urma mea. 
Tu eşti lacrima pe geană, 
cât în depărtări o stea. 


Eu m-am rupt de lângă tine, 
ca o frunză fără glas. 

Locul despărțirii doare 

şi-i în pieptul tău rămas. 


De aceea când văd frunza, 
despărţindu-se de ram, 

eu alerg, maică, la tine, 

să te văd cât te mai am. 
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Repetare 


Era noapte luminoasă 
şi-am bătut la geam acasă. 
Aşteptai mama să iasă. 
Veni ziua şi lumina 

mi-a trecut pe faţă mâna. 
„Mai bine băteai în stea, 
acolo e maică-ta“. 


+ 


Obişnuinţă 


Obişnuit să văd în casă 
ochii scumpi ai mamei, 


nu-mi doream altă lumină. 


La raza lor puțină 
mâncam, citeam în carte, 
scoteam din talpă 
spinele cu acul. 

Obişnuit cu ei, 

credeam în veşnicie. 
Acum afară-i ziuă, 

în casă-i noapte. 
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Cântecul 
mamei Ecaterina 


Numai mamă să nu fii, 
ca pe toate să le ştii, 

şi la urmă să rămâi 

cu dorul şi lacrima, 
singură ca pasărea. 


Începi viata cu iubire 

şi-o trăieşti pân-la sfârşire 
toată numa-n pătimire, 

şi numai cu inima 

şi numai cu sufletul. 


Naşti copiii şi te leagă 

bucurii, numai de leagăn, 
şi le dai dragostea-ntreagă, 
pânile cresc aripile 
şi se duc ca clipele. 


Dar durerea-n piept rămâne, 


că ei ţi s-au rupt din tine, 
şi iubirea îi tot tine, 

şi pe cât îs zările 

ti se-ntind durerile. 


Numai mamă să nu fii, 
ca din cele bucurii, 

tu la urmă să rămâi 

cu dorul şi lacrima, 
singură cu inima. 
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Ciclu 


Satul meu 

din depărtare — 
e un punct. 
Aproape — 

e un cuib. 

El este începutul 
vederii mele. 

El este copilăria. 
Dincolo de ea 
eu n-am trăit. 
Izvorul trăieşte, 
fiindcă se naşte 
mereu. 


Satul meu — sunt oamenii. 


Ei sunt ca izvorul. 
La capătul vederii 
e începutul meu. 
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Omul care-şi 
ardea cuvintele 


Mutul vorbea cu mine. 

Vorbea în scris. 

Işi desena cuvintele 

pe hârtie. 

Le privea. 

Împăturea foita şi-i da foc. 

„Ce facil De ce le arzi?” 

„Am flecărit. Nimic n-am de spus...“ 
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Moment 


El sta într-o rână 

pe scaun întins 

şi semăna cu insul 

ce ține mâna-ntinsă 

şi lacrima prelinsă. 

El însă doborât de inimă era 
şi căuta o mână 
cumva, în preajma sa... 
Dar lumea, cum e lumea, 
gândind sau negândind, 
îi arunca monede 

în palma lui, trecând... 
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Deplasare 


Artiştii vara fug de-acasă 

pe scenele de ţară vin, 

eroii să şi-i primenească 

şi ei să bea văzduh din plin. 


Ei vin acolo unde-i aşteaptă 
nu fotografi sau cronicari 
ce-şi dau părerea înainte 
de premieră, la ziar. 


Ci oameni însetaţi de artă, 
cu inima şi simţul viu, 

care se scol de dimineaţă 

şi se întorc din câmp târziu. 


Unde-i aşteaptă flori de drumuri 
ieşite singure sub cer. 

Tu să le ieşi în cale, mamă, 

ca la copiii tăi de ieri. 


Să-i întâlneşti tu, soră, frate, 
şi voi, neadormiţi ştrengari. 
„„.Şi iată că sub clar de lună 
eroii pieselor apar. 


Eroi, ca şi acei de-ascultă, 
vrăjiţi de sunet şi cuvânt, 

şi urmăresc orice mişcare, 
cu ochii zâmbet culegând. 


Şi scena se lărgeşte-n noapte, 
şi spectatorii se-nmulţesc, 

e-o creştere în calitate 

la cei ce joacă şi privesc. 


Artiştii vara fug de-acasă 

pe scenele de ţară vin, 

eroii să şi-i primenească 

şi ei să bea văzduh din plin. 
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Jalnică 
singurătate 


Alături de o floare 
singur nu ești. 
Alături de-un spic 
singur nu eşti. 
Singur nu eşti 
alături de-un pom 
şi-atunci când pasărea-i 
de asupra ta în zbor. 
Alături de o ființă 
singur nu eşti 

şi nici când cânţi 
de unul singur. 
Alături de mormânt 
singur nu eşti 

cum nu ieşi 

singur pe pământ. 
numai insul 

ce pe toate le urăşte 
e jalnic de singur, 
ca moartea. 
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Dor de Anişocara 


Ah, copil, caldă suflare, 
pui neîmbrăcat de vreme, 
cu picioarele de floare 

şi cu ochii două steme. 


Tu eşti lacrima pe care 
mi te creşte mama, tata, 
şi-ți pricepe fiecare 
graiul tău ce nu e gata. 


Tu eşti cinstea cea curată 
în cămaşa de iubire 

şi atât de-adevărată 

şi de sfântă în privire. 


Şi te scoli ca rândunica 
până soarele răsare 

şi-o strigi dulce pe bunica 
cum nu-i nimenea în stare. 


Nu e mult şi iată, iată, 

tu vei creşte fată mare. 
Vino-n braţe deocamdată, 
dorul meu, de Anişoară. 


+ 
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Miracol 


Atinge-mi fruntea 
cu frunza mânii tale 
şi cerul ochilor 

mi se va însenina. 


E destinul 

să adie primăvara 

şi tinereţea urcă 

în trupul pomului 

şi se deschide în floare. 


Atinge-mi fruntea 

cu ramii degetelor tale, 
femeie dragă, 

să mă luminez şi eu, 
întunecatul, 

să mă împrimăvărez şi eu, 
înlemnitul. 


+ 


Numai tu 


N-ai teamă. 


N-o să-mi ceară nimeni ochii. 


Nimănui nu-i voi fi reazem. 
Eu cunosc ce e durerea 

şi cât de blând 

străpunge raza. 


Eu sunt cel bun 

doar pentru tine. 

Şi numai tu ştii să te bucuri, 
când mă întorc sărac ca roua 
şi în cuvinte doar mă scutur. 
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Doină 
de primăvară 


E primăvară. 
Trosnesc oasele 

şi gheaţa de tinereţe 
trosneşte. 


E primăvară. 
Am întors ceasul 
cu-o oră înapoi 
la lumină. 


E primăvară. 
Acelaşi vis 

l-am visat amândoi: 
zburam cu mâinile. 


E primăvară. 

Ne-am prins într-un gând 
şi-am rămas 

ca doi copii 

simultan. 


E primăvară. 
Dimineaţa 

ne-a adus-o 
pe Anişoara. 


E primăvară, draga mea. 
Tu eşti albă ca floarea. 
Eu sunt alb ca iarna. 


+ 


Cel mai simplu cântec 


Ei, ce dacă eşti furtună? 
Totuna tu eşti cea bună. 


Scapere-ți din ochi scântei. 
Totuna ei sunt ai mei. 


Fie-şi vorba şi mai cruntă. 
Tot-una mie-mi ajută. 


Mă alungi de lângă tine. 
Dar eu stau, aşa-i mai bine. 


Mă urăşti ca vremea rea. 
Dar rămâi iubirea mea. 


Că tu eşti precum sunt eu. 
Azi mai bun şi ieri mai rău. 
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Sărată rovă... 


Ninei 


Eu ştiu, nu cade roua 
în casă niciodată. 

Dar pâinea de pe masă 
e toată-nrourată. 


Şi alba crizantemă 
în apa cea curată 
schimbată e la faţă 
şi e în rouă toată. 


Pe cap năframa-i neagră 
şi ochi-n jos îţi cată. 
Şi fața-i ca amurgul 
şi-n rouă e scăldată. 


În patul alb ca ziua 

stă perna întristată. 
Nu-i mama. N-o să fie 
de-acuma niciodată. 


Va trece roua, însă 

nu asta, ce-i sărată. 
Se trece cea din iarbă 
când soarele se-arată. 


+ 
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Când vei vedea 

verde foşnind, 

nucul, nucul... 

Să ştii, eu sunt. 

Când vei vedea 
galben spunând, 
nucul, nucul... 

Să ştii, eu sunt. 

Când vei vedea 

în urma ta 

o frunză alergând... 
Să ştii, eu sunt. 

Ah, 

dar vântul nu mai bate 
şi nici frunza nu mai poate 
să alerge mai departe. 


Aşa trece vremea mea. 

De la verde pân-la galben, 
de la galben înainte, 

ce-o să-ţi mai aduci aminte? 
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Domnul Pasăre 


Despre cum s-a întâmplat 


Aşa s-a întâmplat, în satul meu, 
să nu se nască voievozi şi ctitori. 
De aceea-n cronici vei găsi 

despre el, mai mult pe la post-scriptum. 


Dar au rămas balade şi poveşti 

şi doine dulci, şi cântece dvioase, 
din gură suflul lor trecând 
precum un foc, să nu se piardă. 


De tot ce-i simplu, cald şi-i omenesc, 
de viaţa celui care creşte pâine, 
sădeşte-un pom şi îngrijeşte-un mânz, 
şi întreţine casa cu iubire. 


De aceea zic „lăsaţi-mă să cânt“, 
ştiind că „unul naşte, altul moare“, 
astfel în cântec mâinile şi-au dat, 
să nu rămână sufletele goale. 


Şi cel ce-a moştenit acest avut 

îl transmitea la alţii mai departe, 
pe nou rostindu-l, neschimbat, 
precum au fost şi numele şi fapta. 


Şi au ajuns pân-azi “să-mi cânţi cobzar“ 


şi „mână, Gheorghe, boii bine“, 
izvorul lui Moş Pasăre din deal, 
măicuţa ce vorbeşte cu mioara. 


Ceea ce ştiu, din cântece le ştiu. 
Poveşti şi doine, mituri şi balade... 
Că s-a-ntâmplat, în satul meu, 

să nu se nască voievozi şi ctitori. 
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Copilăria 
domnului Pasăre 


1 


El ține minte când s-a născut. 
Ţine minte clipa şi data. 

Zice: cum să uit, 

dacă eram de faţă. 

Am lăcrimat la început. 

M-a înţepat albina luminii. 

Ea dă ochilor întâi vedere. 

Şi i-am deschis. 

Când am văzut, 

ce de-a lume mă aşteaptă, 

m-am fâstâcit 

şi am pornit să plâng. 

M-am liniştit în palmele tatei, 
ridicat sus în cerul de asupra capului: 
„Tâta mareeeeeel“ — 

şi-am înțeles până unde voi creşte. 


O bucată de vreme am vorbit cu ochii. 


2 


Poate şi de atâta mama mi-i spăla 
cu lapte în fiece dimineaţă. 

De atunci, 

florile primăverii în pomi, 

sunt flori de lapte. 

De aceea, 

primăvara e copilăria mea. 

De fiece dată, 

o simt în aroma florilor. 

El ţine minte anii de leagăn. 
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Zice: cum să uit, 

dacă toată ziua n-aveam ce face, 
decât să stau în cuibul 

legat de grindă 

şi să ascult paşii mamei, 

care veneau şi se îndepărtau, 
odată cu plimbatul meu prin aer. 
Atunci am avut destul timp 

să tac şi să gândesc. 

De atunci mi se trage gândirea şi 
tăcerea. 


3 


El ţine minte primul dinte 
de lapte. 

Zice: cum să uit 

când am urlat de durere. 
câteva zile. 

Câteva zile 

am ţinut toată casa în picioare. 
Pe urmă, 

îmi părea bine. 

Zâmbeam ori de câte roi 
mă întrebau: 

„Arată dințişorii“. 
Zâmbeam: 

aveam cu ce să muşc. 

De pe atunci am învăţat eu 
durerea şi zâmbetul. 

Zice: 

chinul cel mare 

a fost cât am învăţat 

să merg în picioare. 

Imi era teamă să mă rup de pământ 
şi păşeam cu mâinile. 


Am îmblat mult şi bine 

pe sub paturi, pe sub masă. 
Am sărit de-odată în picioare 
împreună cu surorile mele, 
când venise tata de la drum. 

— Bună dimineata! — 

a zis el şi mi-a dat mâna. 

Apoi s-a început antrenamentul. 
„Hai, vino la tatal!“ 
„Hai, vino la mama!“ 
„Hai, vino la nenea!” 
„Hai, vino la tata!“ 

Mă împiedicam 

şi sărutam pământul. 
„Sărută-l, fiule. E al tău 
Ţin minte. 

Cum să uit! 


[4 
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N-am uitat încă să vorbesc, 

de aceea ţin minte 

cuvântul de început. 

De la el mi se trage vorbirea. 
„Ma-ma!“ — 

am strigat eu cu ochii în lacrimi, 
trezit din somn 

şi văzându-mă singurel. 

Mama a alergat 

şi m-a sărutat. 

Mi-a sărutat primul meu cuvânt. 
De la acest cuvânt 

au început toate cuvintele: 
“Mama, apă...“ 

“Mama, papă...“ 
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Aşa că nu e adevărat 

că mai întâi 

se învaţă alfabetul 

şi apoi limba. 

lar primul cuvânt de la început 
nu se mai uită niciodată. 

Mereu îmi aduc aminte de mama. 
Când uit să mă gândesc la ea, 
noaptea îmi vine cuvântul în vis. 
Mă trezesc din somn 

cu el pe buze. 


5 


Rândunicile sunt de vină. 

Ele m-au făcut Pasăre. 

Trăiau sub streaşina casei noastre 
şi zburau, zburau toată ziua 

prin curte, jos, 

de-o palmă de la pământ, 

parcă anume 

să mă înveţe şi pe mine. 
Desfăceam mâinile 

şi mă luam după ele, 

într-un capăt şi-n altul, 

până ele se săturau de zbor. 

Mie îmi părea că zbor şi eu. 
Simţeam zborul la lingurică. 

— Ce faci, mă, acolo? — 

striga câte unul peste poartă. 

— Zbor. Nu vezi? 

Duminica, 

când se adunau neamurile la noi, 
iar în zi de duminică, 

rândunicile se odihnesc în cuiburi, 
atunci mă puneau pe mine să zbor. 
— la, arată, rândunica cum zboară... 
Şi eu zburam. 


Zburam pe pământ 


până când nu mă ţineau picioarele. 


Apoi, 

mă luau în braţe şi mă lăudau. 
— Adevărat pasăre eşti. 
Rândunelele au plecat. 

Stam la poartă 


cu aripile mele ascunse în buzunare 


şi mă uitam 

când la cer, când la drum. 
— Ce stai, Pasăre, mâhnit? — 
îmi zicea cine mă vedea. 


Într-adevăr. Eram singur şi mâhnit. 


Cum să uite 


Ţin minte. 

Cum să uit. 

Copilăria-i scurtă. 

O înflorire de pom. 

Abia te-ai ridicat în picioare. 
Abia, ai învățat să vorbeşti. 
Rândunelele abia vin, şi pleacă, 
şi tu, nu mai înveţi să zbori, 
că ţi se schimbă dinţii: 

cei de lapte cad, 

cresc în locul lor cei de os. 


Până aici. 

La schimbatul dinţilor de lapte 
Copilăria-i mică. 

Un ouleţ de rândunică: 

iese puiul, creşte şi zboară. 
Cum s-o uit. 

Ţin minte. 

Dar înfloresc pomii. 

Doar vin rândunelele. 

Nu uit. 


Am fost de fată. Şi sunt. 
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Domnul Pasăre 
cel fără faimă 


Pasăre nu-i de azi şi nici de ieri. 
Şi-a trăit veleatul său odată. 

O altă sută a schimbat acum 

şi e în rând cu lumea toată. 


Un singur sport în viaţă-a practicat: 
alergătura zi şi noapte, 

ținând coarnele de plug, 

desagul cu sămânţă-n spate. 


Secretul vieţii lui n-a fost secret. 
O pâine şi-un ulcior cu apă, 
din palmă fir cu fir mâncând, 
şi n-a băut să se adape. 


S-a odihnit precum a şi dormit: 
numai frânt de oboseală. 
Duminica în horă a jucat. 
Cunoştea şi carte fără şcoală. 


De tânăr casa şi-a umplut 
cu cele treisprezece fete. 
Şi-a iubit femeia sa cinstit 

şi a avut la foame şi la sete. 


Plugar, el şi cu arma a luptat. 

A fost la câteva războaie. 
Şi-acum mai are-o schijă-n trup! 
piciorul drept nu se dezdoaie. 


Dar câtelea a reuşit în veacul său, 
trăiesc şi toate-s de pomină. 

El nu e omul cel cu mare faimă. 

Dar omul când îl vede — i se-nchină. 
+ 


Cireşii lui Pasăre 


În râpa cu maluri înalte 

creştea nimic, câte de toate. 
Trăiau jivine răpitoare 

şi bufniţele sperietoare. 

Un loc de iad, un loc de piază, 
la copii mijloc de groază. 

Dar Pasăre-a intrat odată 

şi-a venit de hac la toate. 

Ce fel şi cum? Nu se aflară. 
Dar peste-un timp în primăvară, 
în râpă a-nflorit grădina! 

Cireşi cu floarea ca lumina. 
Mirosea văzduhul dulce, 
albinele zburau năuce. 

Peste-o lună nici tu dovă, 
mâncă satul „pâine nouă“: 
cireşe coapte, nemaiaflate, 

în râpa cea cu maluri nalte. 
Stau copii până-n noapte 

în pomii dulci cu poame coapte. 
Le gustau miraţi bătrânii, 
ținându-le-n căuşul mâinii. 

Şi îşi păstrează până astăzi vâna 
de când Pasăre i-a pus cu mâna. 
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Izvorul 
domnului Pasăre 


Izvorul nu-i a nimănui 
şi este-al tuturor. 

Să dai de rădăcina lui 
pe deal, nu e uşor. 


Că nu săpatul în adânc 
e lucrul cel de preţ, 

să-l afli colo pe oblânc 
cu simţul în județ. 


Să-l cauţi lung şi zbuciumat, 
ştiindu-l de folos, 
anume-aici pe dealul nalt 
să susure duios. 


Pe locul unde nu-i nimic, 
ci numai roua-n zori 
stropeşte iarba câte-un pic, 
dar câţi îndurători?! 


Dar să-l găseşti, cum să-l găseşti, 
când parcă e şi nu-i. 

Săpai, şi iată că greşeşti: 

e altul locul lui. 


Astfel Pasăre, ani în şir, 
se chinuie în gând 

şi a săpat să-i dea de fir, 
dar nu-l găsea-n pământ. 


Dar l-a găsit şi iată-l viu 

el unduie sub deal, 
de-atunci, senin şi argintiu, 
cu glasu-i de caval. 


Adapă turmele de oi 

şi omu-l ia-n ulcior. 
Zgârcit e cerul pe la noi. 
Dar fără de izvor? 


Curge cel izvor curat 
şi este-al tuturor, 

dar Pasăre îi botezat, 
acum, de viitor. 
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Cocorii lui Pasăre 


Pasăre n-are taine. 
Ceea ce el vede, 
alţii nu văd. 
Spune: 
„Cine a văzut cocori albaştri 
să nu ascundă această taină. 
Nu vede fiecare 
ceea ce nu se vede. 
Minunea, — 
nu e decât adevărul. 
Spune adevărul. 
Spune, dacă ai văzut cocori albaştri 
aşa cum i-ai văzut. 
Aşa cum erau. 
Dacă ai văzut cocori albaştri 
spune. 
Cine va crede 
îi va visa. 
li va visa aproape, privindu-l 
cu ochii lor de cer albastru 
şi el va întinde mâna 
şi va atinge cerul lor. 
Nu există o altă minune 
decât să mângâi cerul cu mâna. 
Ascultă şi visează. 
Ziua visătorului e albastră, 
ca şi cocorii ce ia-i văzut“. 
Pasăre n-are taine. 
Tot ce-a văzut el până acum 
circulă prin sat. 
Satul vorbeşte cu vederea lui. 


Casa cântecelor 


Pasăre, 

numai cum şi-a durat casa, 
a început să cânte. 

Cine a ascultat, 

a şi alergat 

să vadă pricina. 

A stat şi s-a minunat. 

Alții, pe-aici ti-i drumul! 

El însă cânta, 

nu se lasa. 

A cântat ce era uitat. 

A cântat ce este. 

A cântat ce încă nu era. 
Unii au pornit să-l susţină, 
alţii îngânau de la o parte. 
Încetul cu încetul 

i-a furat pe toţi 

apa cântecului. 

Pasăre de toate cântă: 

de dor, de jale, de bucurie 
şi de omenie. 

Cine are greu pe suflet 
vine la Pasăre şi-ascultă. 
Cine are bucurie 

vine la Pasăre şi-ascultă. 
Şi cel cu sufletul gol 

tot la Pasăre vine. 

„Omul care cântă 

nu-i om rău“. 

În satul lui Pasăre 

toată lumea cântă. 
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Pasăre şi liliacul 


Liliacul, zice Pasăre, 
nu-i pomul săracului. 
Înfloreşte şi atât. 

Dar e puţin să ai 

în viaţă o nădejde? 


E puţin să ai un pom 
ce creşte-n faţa casei, 
măcar o dată-n an 
ochii tăi să bucure? 


Nu face poame liliacul. 
Dar inimii, 
ce nădejde îi dai. 


Un strugure de liliac — 


se naşte copilul, — 


e o creangă albastră de speranță. 


Mamei i se dă în braţe 
un ram de liliac albastru. 


Vine fata la fântână, — 
numaidecât îşi pune 
sub năframă 


o creangă albastră de nădejde. 


Pe sub stele, noaptea 
numaidecât 

tânărul umblă 

cu creanga cerului în dinţi. 


O, şi cel murit, 
parcă-i în cer aşezat 
între liliac 


şi nu-ntre cele patru scânduri. 


Liliacul, 

nu-i pomul săracului. 
O bucurie, o nădejde. 
Încearcă şi le creşte. 


Un crâng întreg de liliac 
creşte şi înfloreşte 

în faţa casei lui Pasăre. 
Şi nu de ieri şi nici de azi. 
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Pasăre despre el 
cum este 


Sunt unii pricepuți, pe care 
îi supără copilăreasca mea 
şi păsărica mea purtare: 
îmbătrânesc şi tot aşa... 


Nimic nu laud, nici bat doba 
şi tot de-a-ndoaselea vorbesc, 
că nu mi-i dată numai mie vorba 
Tot omul are grai şi toți vorbesc... 


Dar ia s-asculte cine bate. 

Îmi bate inima în piept. 

Nu laud. Le iubesc pe toate 

căci adevărul care-l văd, îi drept. 


Şi nu pe dos, cealaltă parte 
pe care ei n-o văd, o spun. 
Nu bat cu gândul de departe. 
Eu văd de-aproape ce îi bun! 


lar păsărica mea purtare 

şi felul meu copilăresc, 

e că mi-i drag totul sub soare. 
Nu caut noduri. Le dezleg. 
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Pasăre şi 
primul om în cosmos 


El se trezeşte primul şi ascultă. 
Ascultă satul, cerul, lumea. 
Când se face ziuă, 

buletinul lui de ştiri îi gata. 


El aude cel mai departe 

şi citeşte în stropul de rovă. 

Pune urechea şi-aude inima copacului. 
Ştie ordinea de stingere a stelelor. 


În dimineaţa cea de aprilie 

satul l-a găsit pe creasta casei. 

Aşa ceva nu se mai aflase 

nici cum aşa ceva nu se mai auzise. 
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— Ascultaţi, mă, colea la mine 
şi vitaţi-vă în slăvuri. 

N-am trăit pân-azi degeaba. 
Am făcut-o şi pe asta. 


Om cu mâini şi cu picioare, 
unde steaua sus răsare, 
colo-n băile cerului 

zboară fiul omului. 
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Sărea în sus de bucurie 

şi arunca în sus căciula... 

Şi lumea se uita în ceruri, 

se minuna de veste şi ce vede 


„Bată-te-ar norocul, Pasăre, 
tocmai pe casă să se caterel 
Cum ai fost în tinerete, 

tot aşa, la bătrâneţe“. 
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Cartea de muncă 
a domnului Pasăre 


Nimic deosebit în cartea sa, — 
precum şi-n modul lui de trai. 
Când a fost, 

primul a intrat în colhoz. 

N-a intrat cu mâinile goale. 
A dat în folosul obştesc 

o vie de viță bătrânească, 

o livadă de cireşi, 

izvorul cu numele său, 

caii săi de lucru, 

casa cântecelor pentru club, 
brațele sale de muncă. 

Sie şi-a lăsat 

dragostea personală 

fată de obştea cea novă. 

A muncit şi munceşte. 


Unii 

socot că nu e rentabil, 
măgăruşul. 

In gospodărie, slavă ţie, 
destule tractoare, maşini... 


De-atunci, 

îmblă călare pe măgăruş, 

ca filozofii cei vechi. 

În câmp şi înapoi. 

Peste o vreme, se gândi şi zise: 
viața calului e scurtă. 

S-a apucat şi a fondat 

un muzeu al calului. 

Multi cai l-au întovărăşit 

în viața lui. 

Şi el pozase cu toţi, 

să-i aibă amintire. 

Trei săli a împlut cu fotografii. 
Peste tot, 

stă el, Pasăre, între dânşii. 
Necheză caii pe pereţi, 

că ti-i mai mare dragul să-i vezi, 
lar el, Pasăre, 

îmblă călare pe măgăruş, 

ca filozofii cei vechi, 
legănându-se, 

dimineata — în câmp, 

seara — înapoi. 

+ 


| ARIPI PENTRU CADERE 


N 
o 
N 


| GHEORGHE VODĂ 


N 
o 
co 


Creşa lui Pasăre 


„Ai trecut suta, Pasăre, 
mai lasă lucrul la o parte 
Dar el tot nu are astâmpăr. 

Ştie el ce ştie. 

A strâns mâniii din sat, 

câţi s-au aflat 

şi s-a dus şi preşedintelui i-a zis: 
„N-oi mai fi eu bun de mare ispravă, 
dar nici trântor bătrân 

nu pot să fiu. 

Lasă-mi, mâniii, în seama mea. 

Îi fac zmei şi-apoi cum vrei...” 


Ju 


A plecat Pasăre cu ei, 

la grindul Lăcrimioarei, 
locul cel de legendă, 

unde, cică, înainte vreme, 
acolo puii de zmei creşteau 
până când mari se făceau. 
Trecuse vreme destulă, 

dar Pasăre nu se arăta, 

şi nimeni nu ştia 

ce năzbâtii acolo mai făcea. 


Într-o duminică de vară, 

pe când satul sta la taclale, 
pe ulița cea mare 

se ivise Pasăre 

cu droaia de mânii după el. 


Lumea când îl vedea, 
în picioare se ridica. 
Multe trăsnăi văzuse, 
numai nu aşa ceva. 
Că Pasăre cum mergea 
şi din fluier cânta, 
mânjii din urma sa, 


mergeau, de parcă-l înțelegeau 
şi cântecul îi ascultau. 

Mândri şi tăntoşei, 

toţi la gât cu zurgălăi. 

Şi el mi-i ducea, 

prin tot satul că-i plimba 

şi la Grindul Lăcrimioarei 
înapoi îi aducea. 


lar lumea se minuna 
noaptea-n somn că surâdea. 
Ce văzuse cu ochii ziua, 
acum dulce vis era. 

lar în zori din gură-n gură, 
iată că prindea să umble 

o poveste adevărată, 

cum a fost, precum era, 

că dacă nu era 

nu se mai povestea. 

Este-un an, peste o vară, 
peste iarnă-n primăvară, 
mânjii au crescut şi iată 
erau buni de pus la treabă. 
Şi chiar atunci s-a întâmplat 
să fie invitaţi cu toții, 

într-un film ca figuranti. 

l-au urcat în camioane 

şi i-au dus...De-acum încolo 
doar de pe ecran să-i vadă. 
lar pentru munca exemplară 
Pasăre-a fost premiat 

cu-un televizor de marcă rară. 
Mulţumit şi măgulit, 

la plecare le-a grăit: 
„Multumesc. Chiar mulţumesc. 
lar pân-ce-o mai fi să fie, 
mă duc să mă primenesc.“ 

+ 


| ARIPI PENTRU CADERE 


N 
o 
o 


| GHEORGHE VODĂ 


w 
o 
Ie) 


Fluierele lui Pasăre 


Era noapte. 

Universul, 

mult mai bine de cum ziua 
se vedea. 

Pasăre, în gară sta. 

Aici unde toţi se opresc, 
unde toţi aşteaptă, 

de unde toţi pleacă. 

Dar el, nu e cel 

care n-are ce face 

cu timpul. 

El cât stă în fluiere suflă. 
Aşa făcuse şi acum. 
Ţinea la gură 

fluiere lungi, 

ca degetele mâinilor sale. 
Şi nu cânta. 

Parcă ceva le şoptea 
Parcă ceva le vorbea. 
Parcă de deochi le descânta. 
Dar totul se auzea 

cum el le zicea. 

Caldă suflare din fluiere ieşea. 
Lină linişte curgea, 
văzduhul se lumina, 
păsări triluiau, 

izvoarele murmurau, 
frunza susura, 

iarba se cosea, 

roata duruia, 

mânzul necheza, 

albina zumzăia, 
rândeaua rândeluia, 
ploaia răpăia 

şi el tot le şoptea, 


şi le tot vorbea, 
şi le descânta, 


de parcă nimeni nu-l vedea, 


nu-l auzea 

şi nu-l asculta. 

Dar lumea în gară venea, 
lumea aştepta, 

lumea pleca 

şi toată la el se uita 

şi nu se dumerea: 

din degete cântă 

sau în fluiere suflă? 

El în sus că privea 

şi în fluiere sufla, 

de parcă turma de stele, 
în cerul cel mare, 

turma lui era 

şi el singurel, 

mândru ciobănel. 

Ah, şi cum mai sufla, 
cu ochii închişi privea, 
şi timpul trecea, 

trenul fluiera, 

şi lumea în gară asculta: 
cea care venea, 

cea care aştepta, 

şi care se ducea. 


Pe la apus de noapte 


Pasăre şi-a pus fluierele toate 


în traistă 

şi s-a dus 

încotro avea de dus. 
Poate în jos, 

poate în sus, 

dar pe roți 

ca toţi s-a dus. 
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Dar ciudat, foarte ciudat, 
pe la revărsat de zori, 

pe locul unde a cântat, 
din cer fluierele 

iar au răsuna. 

Lumea sta şi se uita, 

cu ochii în sus căta 

şi nu se mai dumerea: 

că nu se vedea de unde răsuna, 
şi nu se putea 

om să cânte-aşa. 
Ceruv-adânc se limpezea, 
pământul se lumina 
şi-aşa mândru se făcea, 
aşa bine se vedea, 

aşa dulce se-ascultal 


Însă Pasăre era 

dus, încotro avea de dus. 
„Veacul omului e scurt. 
Cântecul nu-i de pierdut“. 
El unde a cântat, 
cântecul şi-a lăsat, 

ca izvor curgător, 

din fluiere să murmure, 
timpul cald să unduie, 

ca să nu se mântuie, 
cerul să se curete, 

locul să se bucure, 

unde omul viețuie, 

unde toţi se opresc, 

unde toţi aşteaptă, 

unde unii vin 

şi alţii pleacă. 

+ 


Pasăre şi 
Extremul Orient 


Acolo, călăii, 

cu caşul la gură, 
cântă şi ucid. 

Ucid şi cântă. 

Pe urmă, 

îngroapă ca pisica, 
murdara lor urmă, 
murdara faptă 

asupra vieţii curate. 
Şi, tot ca pisica, 

şterg în grabă, 
nevinovatul sânge. 

de pe hartă. 

Un popor, un neam, o familie, 
ei calcă semeţi cu cizmele 
pe pământul trupurilor 
ce nu sunt ale lor. 
Omoară cântând. 
Cântând omoară. 
Apoi, 

cu dor şi jale, 

scriu scrisori la părinţi, 
de soarta lor amară! 
Desigur, 

părinţii plâng. 

Se vaietă, isterici. 

Urlă la cer. 
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De ce nu urlă, 

nu strigă 

când bestiile lor de fii 
ucid?! 

De ce nu se duc 

în fața lor când ucid, 

să le ia armele din mâini 
şi să-i înşface în chică, 
să le dea cu armele lor 
în cap, 

atunci, 

când odraslele 

omoară cântând 

şi cântă ucigând. 

Ce, dacă 

generalii i-au chemati 
Ce, i-au strigat la joacă? 
Ei le-au dat armele în mâini, 
i-au asmuţit sub muzici 
furia să-şi dezlănţuie! 
Plângeti. 

Plângeti de ei şi văicăraţi-vă. 
Nu va mai avea 

cine plânge de voi. 

Nici să se vaicăre. 

Mâna răsplătirii 

nu iartă! 


Orbilor! 
+ 


Din adnotările 
lui Pasăre 


xxx 


Pasăre, 

ai săpat vreo fântână? 

Am făcut. Dar să nu mint... 
Am săpat ceru-n pământ. 


*** 
Niciodată 


nu m-am uitat cu ocheanul 
la prieteni. 


*** 

Cuvântul nu răneşte gura, 
ci inima. 

*** 


Câte frunze, 
atâtea cântece. 
Câtă iarbă, 
atâtea capre. 


laptele caprei, mâncarea săracului. 


Frunza, 
dorul sufletului. 
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Auzit-am din bătrâni: 

să nu dai pâinea la câini. 
Nici la porci să nu o dai, 
cât de multă-o fi s-o ai. 

Ei mănâncă, cât mănâncă, 
ce rămâne tot o strică. 


xxx 


Orăşence, 
ciorile zboară 
să mănânce 
tot la tară. 


xxx 


Câinele trăieşte-n casă, 
pisica doarme-n aşternut. 
Maimuta spală blidele. 
Cucul cucuie în ceas. 

Ce mai faci şi tu, nepoate, 
când în rai le ai pe toate? 
+ 


kkk 


Stă în pământ şi aşteaptă. 


Nu-l ia înghețul: 

e întărit bine cu otrăvuri. 
Degeră sămânţa. 

El — nu. 

El stă şi aşteaptă. 


Aşteaptă să iasă din oul cartofului 


firul cel verde. 

Atunci iese şi el, atunci 
la lumină! 

Atunci, 

modernă lăcustă 

vine şi face jaful! 


Otrăvurile îi fac bine. 

Şi mai hrăpăreț de face. 
Otrăvit, — 

cartoful piere. 


Numai el, 
parazitul internaţional, 
de colorado, 


numai el se acomodează. 


Şi nu piere! 

kk 

Mă uit: 

prăvale dealul în vale. 
Zic: 

să-l faci de la început 
e altă treabă. 
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Dar are rost să-l urci la loc? 
Zic, 

iată cum se-ntâmplă: 

uit că torn apă la pom 

şi el se usucă. 

Uit că schimb stâlpul la casă 
şi ea se dărâmă. 

Uit 

să tai din rădăcină 

şi pădurea nu mai creşte. 
Uit 

să fac cum am ştiut: 

de unde iau la loc să pun. 
Acum caut 

Şi n-am ce. 


Zău, 
parcă vremea nu-i a mea! 


xxx 


Păi, dacă şi dacă, şi dacă 
se alăptează capra la vacă, 
iepurele bea ţuică, 

struțul face ouă de puică 

şi câinele latră la ai lui...? 
Că mă întrebi, mă, 

cât e oral 

+ 


De-ale lui Pasăre 


Doctore! 

ies furnicile din casă, 
soba caldă, s-a răcit, 
focuri ard cu limba scoasă 
frunza anului trecut. 


Mai târziu se-ntunecă. 
Mi-a bătut albina-n geam: 
ea de-acu mă vindecă 

de durerea ce o am. 


Pe cuvânt, e primăvară! 


m-am trezit din somn cântând. 


la, ascult-o. E afară. 
Dă urechea la pământ. 


N-am aicea ce mai face. 
Am şezut cât am putut. 
Mă voi lenevi cu totul. 
Eu nu-s om pentru şezut. 
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M-a durut, nu mă mai doare. 
Dar ce-mi place n-am băut. 
N-am mâncat de sărbătoare... 
Însă fălcile-au crescuti 


Neam din neamul meu, vreo dată 
n-a trăit aşa murind. 

Sunt şi eu dintr-o bucată. 

Nu vreau ca să mor trăind. 


Apoi, cum fără durere, 

şi ce nu ti-i drag să faci? 
Am şi eu un pic de vrere. 
Cât trăiesc, îs plin de draci. 


Viaţa ce îmi este dată, 

voi trăi-o eu cum ştiu. 

Morţii — nu-i las nici un capăt. 
Eu ei nu mă dau de viu. 

+ 


Ancheta lui Pasăre 


1 


— Moş Pasăre ce faci aici? 

— Păzesc pădurea de furnici, 
lupii îi păzesc pe miei, 
soarele de vânătăi. 


2 


— Moş Pasăre, 

ce faci în câmp de dimineaţă? 

Fără dumitale grâul n-o să crească? 
— O să crească. Eu umbra o păşesc 
să nu se lățească. 


3 


— Moş Pasăre, 

pân-astăzi ce-ai făcute 

— Ce am făcut... Am crescut... 

— Ce? 

— Măi, da eşti nepricepurt. 
Oameni am crescut. 

— Şi cât o să mai creştie 

— Cât este soare, apă şi pământ. 


4 


— Moş Pasăre, 

da unde îi Păcală? 

— Păcală? 

Păcălind toţi hâtrii din sat 
la cursuri de păcălire 

a plecat. 
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— Moş Pasăre, 

da până-n zori unde ai fost? 

- În noaptea pământului. 

— Ei, cum? Găsii acolo vreun rost? 
— Este el şi rost. 

Numai că viaţă nu-i. 


6 


Moş Pasăre, ce zici când vezi 
cum pleacă frunza din cireşi? 
— Aud în urma lui un glas 
de nou-născut 

şi bun rămas. 


7 


— Moş Pasăre, câţi ani ai? 

— Da tu mie câţi îmi dai? 

— Eu suta ţi-o dăruiesc. 

— Multumesc. 

Nu-mi da mulţi, că-i cheltuiesc. 


+ 


Mărturisirile lui Pasăre 


Fiece sat 

e o cetate fără ziduri. 

Oamenii, păsările, animalele domestice 
ies dimineața 

şi în amurg vin să se odihnească. 
Fiecare în cuibul său. 

Fiecare pe creanga sa. 

Fiecare în fânul său. 

Cine are o căldare plină cu apă 
pe prispă 

e omul care se gândeşte 

la setea altuia, 

iar noaptea are şi o lună a sa 
proprie. 

Flăcăul se întoarce acasă 

după al treilea strigăt 

al cocoşilor. 

Bea apă şi se răcoreşte. 

În sat — 

câţi oameni, atâtea cărări, 

În sat, toţi pentru unul 

şi unul pentru toți. 

La naştere — chiuie toți. 
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La nuntă — joacă toți. 
Unul moare — plâng cu toții. 
În sat — unul vine 

altul pleacă. 

Niciodată nu vin toți. 

Nu pleacă niciodată toţi. 
De aceea, 

satul nu se mântuie. 

În zi de lucru — 

clopotul gurii odihneşte. 
La sărbători — cântă. 

În sat — 

minciuna e luată în căruță 
şi dusă la gunoaie. 

În sat — 


adevărul este însoţit cu muzică. 
omul în sat are două anotimpuri: 


unul de muncă, 

altul de odihnă. 

În sat se întâmplă toate 
de pe lume. 

De aceea, 


satul nu are nevoie de moarte. 


+ 


În ochi 
vesteşte lacrima... 


1 


...Doar timpul netrăit în lung, 
trăit, ia şi socoate: 

cinci degete la mână-ajung 
să le îndoi, şi nici pe toate... 


El nici atât, mult mai puţin 
a fost să fie Vlad lovită. 
Dar trebuia cât un măslin 
să fie viu. Erau de-o viţă. 


A trebuit. Nu s-a putut. 
Nepricepuli suntem cu toții. 


Noi ştim doar că ne-am născut. 
Dar când va bate ceasul sorții... 


Şi lui de ştire nu i-au dat. 
Stăpân pe gândurile sale, 
muncea în sine zbuciumat, 
făr-a mai ţine socoteală... 


Ştiam că timpu-i un avut 
obştesc, ce-i dat la fiecare. 
Un an pe zi, ba şi mai mult 
punea în propria lucrare. 


Un an de viaţă într-o zi. 
Turna în pagina de carte. 
N-avea orgoliul de-a domni 
în lume şi nici mai departe. 
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A reuşit, n-a reușit... 

Să îl citim şi să socoatem. 
El n-a murit. El a trăit. 
Ca omul. Întelept în toate. 


2 


El bărbăteşte a-nţeles: 
puțin ce se mai cruță. 
Găteşte-te de univers, 
deci, inima, desculţă. 


Căci iată ceru-a prăbuşit 
un bubuit de moarte. 

Din somn războiul l-a trezit 
cu lacrimile sparte. 


Apoi, pe urme i-a călcat 
o foamete tirană. 

Şi a scăpat nevătămat, 
doar sufletul în rană. 


Când se văzuse la liman, 
i-a fost luată mama... 

Şi el, copil, rămas orfan 
şi-a dat de toate sama. 


De la-nceputa înţeles: 
puțin ce se mai cruță. 
Găteşte-te de univers, 
deci, inima, desculță. 


3 


Porni atunci pe drumul lung. 
Ales de soartă sau de întâmplare, 
la şcoala Terpsihorei a ajuns, 
cu ochii mari de foame şi mirare. 


Înfometatul, pâine căuta. 

Aici însă se cerea jertfire. 

În munca zilnică de a dansa, 
hrănindu-te din propria iubire. 


A flămânzit ca un artist. 
Frumoasa artă a desprins-o bine. 
A însuşit secretul de-a trăi 

cu sufletul. Cu mai puțină pâine. 


Cu trupul ca un zburător, 

doar inima în piept — o greutate. 
Astfel păstrându-şi-o pân-la sfârşit, — 
izvorul său de echitate. 


Nu i-a plăcut să fie balerin. 

Artist era. Nu vrea ca arta 
să-nsemne doar atât, un chin. 
A-nchis atuncia după sine poarta. 


4 


Dansează mulţi, că trec prin şcoală. 
Dar joace el ce nu e dres, 

cel joc curat, de talpă goală, 

bun de mers prin univers. 
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Că vreau din floare, să văd jocul 
cu laptele odată supt, 

ce îşi păstrează-n sine focul 

şi pân-la capăt ne-ntrerupt. 


Un grai al jocului de-acasă, 
din cap pân-la picior simţit, 
ce e rostit de-ntreaga masă, 
în sfera horei învârtit. 


Beton şi sticlă. Dans gimnastic. 
Arena cât un stadion. 

Dănţuitori cu pas elastic... 

Dar privitori, numai un om... 

u-iu-iu iu mă cheamă! 

De la un picior văd ce gândeşti. 

Dar când te strâmbi, cu cine sameni? 
Pe cine din ai tăi cinsteştie 


Dansam şi eu ca cei cu şcoală. 
Dar joace el ce nu e dres. 

Eu mă cobor la talpa goală 
să-nvăţ a merge, cum n-am mers. 


5 


Adeseori 

îşi da întreaga respirare de o zi 
să întrupeze litera, 

cum lacrima de rouă, — cerul 
din limpezimea lui, 

de noapte. 


De aceea, 

scrierea lui de mână 

nu semăna cu a maşinii. 
Taină era litera lui. 

Niciodată nimeni nu l-a văzut 
cu lacrima în ochi. 

Plin de gânduri, 

dăruia la stânga şi la dreapta 
fără înapoiere, 

Gânduri dăruia, nu vorbe. 
Când nu venea cuvântul, — 
îşi rănea picioarele 

de-atâta mers 

prin viața cotidiană. 

Numai în zori, 

după o noapte adâncă, 
limpezită de lumina cugetului, 


se alegea cu câteva litere înrourate. 


6 


Noi altceva atunci gustăm. 
Distrăm oraşu'n piruete 

şi spiritele aprindem 

cu focul mic de la brichete. 


E| se căznea, însă, flămând 
cu sufletul de-o altă hrană. 
Vedea deşertul în cuvânt 
şi în artişti temuta teamă. 


Şi aplecat sta şi tăcut, 

dar nu să caute pricina, 

din cât a fost, ce s-a pierdut... 
Liniştit cum e lumina. 
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Citea cu zbuciumul închis 

în cărţile ce stau deschise, 

cum cei de pân-la noi le-au scris, 
dar până astăzi neatinse. 


lar peste zile, peste ani, 
trecuţi în „vremile apuse“, 
ne-a salutat de pe ecran 
Istoria, cum o văzuse. 


Şi ne-au dat lacrimi în priviri, 
cum nu-l ştiam şi-ntâia oară, 
Dimitrie, io, vodă Cantemir, 
avea în ochi să ne apară. 


7 


Desculţă inima, mereu, 
mereu veneai spre noi cu faţa 
şi niciodată n-ascundeai 

sub masca tristă dimineata. 


Mereu duceai mâna la piept, 
ba într-o parte, ‘n alta, 
acoperind ca într-un joc, 

cel loc ce îţi tresaltă. 


lar când, surprins, te întrebam, — 
priveai spre întrebare 

şi ne ziceai: „Sunteţi naivi. 

E felul meu de comportare“. 


Şi mâna stângă ţi-o schimbai 
de partea ne-ntrebată, 

la fel acoperind cu ea, 

cea taină-ndurerată. 


Şi ca din film, privind la noi, 
păşeai, păstrându-ţi stilul. 

In ochi de gânduri luminat 
şi de amurgul zilei. 
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Stăpân peste fiinţa sa, 
falsului 
îi spunea verde-n ochi. 


Dar a trăit putin, 

ca să respire din plin. 

Când îl amărâse dezamăgirea 
a refuzat zahărul compasiunii. 
Conştient, 

că lumina zilei, 

se pregătea de univers, 

la marginea lui ajuns, 

un cuvânt de rău n-a spus. 

Şi ochii în lumină i-a închis. 
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Vlad lovită: 

măslin 

din coasta de piatră 

a Cocierilor de baştină. 
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Zbucium lăuntric 

în lemnul său cel de cremene, 

prin roua neagră a ochilor 

talent luminând. 

În tine 

flacăra vie a harului 

în voie a ars, 

modelând, cu îndemânarea copilului, 
lumea de la început 

după chipul şi dragostea ta. 


Frumos şi demn, 

avuse fericirea 

de-a scrie cartea 

din speranță. 

Sincer a iubit viaţa, 

destoinic răbdând nefericirea 
de-a muri. 

Şi ai lăsat Saharei, ce creşte, 
hectarul umbrei tale de viaţă. 
Numai ce e viu face umbră 
pământului 

pustiit de setea cea mare. 


Tu ai trăit. 
In ochi vesteşte lacrima. 
In ochi vesteşte amintirea. 


+ 


Reazem 


„Azi e 25.0. Vă scriu cu a mea durere, 


cu un dor şi-o mare jele, vă scriu cu noaptea 


pe senin, să-mi alin al meu suspin“ 


Măicuţă, soră, se cuvine 

să-ţi fiu doar frate, nu mai mult. 
Să ai un reazem lângă tine, 
cum mi-ai fost tu, de la-nceput. 


Acum să-l ai, când numai gândul 
îti umblă singur pe pământ 
şi căuta o mângâiere. 


Să-mi vină alături un cuvânt. 
Acum să-l ai, când singurică 
doar inima în trupul tău 

cu suferinţa ta se luptă 

să mi te scoată de la greu. 


Îndurerată pân-la stele, 
încerci de ele să te ţii. 

Îmi scrii cu dor şi mare jele, 
cu noaptea pe senin îmi scrii. 


Nu te-ai gândit... Stai astăzi frântă 
de-un zbor, de nimeni vinovat. 
Ştiai, jos pasărea nu cântă. 

lar tu pe scară te-ai urcat. 


Ai păşit, fără de ştire, 

călcând ca pe un pământ, firesc. 
Dar vite, aeru-i subţire 

şi ține numai ce-i ceresc. 

şi aia rămas fără putere, 

durerii drumul să-i măsori. 
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Uşoare până ieri, azi grele, 
de la picioare-ncepi să mori. 


Măicuţă, sora mea slăbită, 
mai mult de teama celui gând, 


O, cum îţi trebuie un reazem 
să ai atuncea pe pământ. 


Nu l-ai avut. Citesc durerea 
adânc gravată pe senin 
şi văd în ea, soro, puterea, 
cu neputerea unui chin. 


Aud cum inima înfruntă, 

cu râvnă noaptea luminând, 
iar raza ei e firul care 

la viaţă iese din pământ. 


Eu cred luminii, mamă, soră. 
Ea ne tămăduie mereu 

şi peste noapte-aduce ziua. 
Nimic nu e uşor la greu. 


„Multă speranță de la sora ta cea mai bătrână 
că am ptit o mare greutate de nici nu am 
crezul c-o să mai fiu în viață“ 


Suflare blândă, 

soră cinstită a pământului, 

Pe tine totul şi toate se sprijină 

şi toate dau peste tine. 

Doar nu păşeşti pe drumul în vâlvătaie, 
nu mergi pe autostrada roților, 

nici pe aerodromuri, cosmodromuri, 
nici prin câmpiile străine 

unde bombele-şi probează 

puterea lor de moarte. 


Tu păşeşti cu oameni, 

printre ierburi, 

ori stai pe loc statornică, 

ca pomul văzduhului slujind. 


Copil fiind, tu n-ai avut când să urmăreşti 


jocul şăgalnic al fluturelui, 
astfel să fi deprins şi tu 

să faci nişte zigzaguri. 
Mireasă, 

ca luna nemăritată ai rămas. 
Mirele murit în război 

în cămaşa de mire. 


Nici c-ai mai avut 
suflare lângă tine, 
copilăreşte odihnind cu faţa 
pe perna truditei tale palme. 


Un sat, 

mai mare decât statul San-Marino, 
ai îmbrăcat în straie de lucru 

şi cele de sărbătoare, 

cu acul cusut-ai anii tinereţii 

tale 

şi nici o clipă din vremea trecătoare 
în ac n-ai prins-o pentru tine. 

Şi iată, bătrână, 

cel din veşnicie te strigase 

şi tu luai bocceaua-n grabă 

şi rezemând pe aer scara, 

păşii pe ea, 

la dânsul grăbindu-te. 
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Dar eşti în viaţă, soră, 
Eşti. 

Ai nădejde. 

Eşti la ea în brate. 

Pe dânsa reazemă-te. 
Ea te vindecă. 

Fi-veil 

Puterea n-are alt izvor 
decât buna credinţă. 
Şi tu pe nimeni nu uiţi. 
Acel ce uită nu e viu. 


„Dragul meu, doritul meu, dacă îi veni, 
să îmi aduci o pereche de papuci, 
să-i am lângă mine... “ 


Draga mea soră. 
Frunza 

ar putea să mite țină. 
Pe cine te sprijini tu? 
Pe ce te sprijini? 


Eu ştiu: 

cocoşul cântă în prag 

şi stele deasupra ta se strâng 
şi luminează. 

Roua cerului 

îţi spală ochii nedormiţi şi fata. 
Turturica îţi cântă de descântec. 
Florile sfințesc văzduhul casei. 
Mieii te vestesc pe limba lor 
că pleacă 

să pască iarbă şi să crească. 
Găinuşa îţi aduce 

oul cald în palmă. 


Măicuţa dă albină 
în casă intră 


cu mierea ei să-ți îndulcească gura 


şi-ţi caută picioarele şi brațul... 


Dar nimenea din cei cu grai... 
Şi numai ea, 

nădejdea, mi te ţine, 

şi tu, 

cum o doreşti să mai trăiască, 
vrei s-o încalți. 

ea-n locul tău să umble, 

pe la toți, 

la cel de te-a strigat s-ajungă. 


Neobosită de cuvinte, 

nici nu rosteşti, 

suspini cuvântul, 

Dar steaua cea de sus te-aude, 
stingându-se, 

cu raza îţi răspunde. 


Eu vin şi îţi aduc 
nădejdea cea dorită 
s-o ai alături lângă tine 
şi încălțându-te cu ea, 
să mergi. 

Şi tu vei merge! 


Eu cred acestor mângâieri. 
Cum tu crezi razei ce'ncălzeşte. 
Cum eu cred razei de nădejde. 
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p...Că timpul trece, zilele se duc, că pe pământ 
n-am să mai fiu cu viață să ne mai întâlnim odată. 
La revedere, dragii mei, să nu vă supăraţi“. 


Neamule. 

Intr-un cuib de rândunică 
adăpostit, 

pâine împletită, 

spic înfrățit. 


Tu ştii, 

că eşti al pământului 

şi nu-ți mai rupi ochii de la el. 
Înrădăcinat, 

mereu stai, 

ca peste leagăn aplecat, 

cu el îmbrăţişat, 

de dragoste de teamă 

şi de ocrotire. 

Nu-ţi ajunge timp 

capul să-l ridici. 

Când dai să te uiţi, 

asfinte soarele, părintele. 
Astfel 

te-ai deprins să vorbeşti singur 
cu dorul, prin somn să-ţi vezi 
fratele şi sora... 

Tu ştii 

sămânţa în brazdă să zboare 
şi pentru ea să sufere 

şi pentru ea să suferi 

şi să mori. 


Zici: 

deal cu deal se întâlneşte, 
dar om cu om..! 

Dar tu, 

te întâlneşti numai în cântec. 
în murmurul cuvântului 

şi în durere. 

Da, 

şi acolo, 
în coroana faptei 

care îţi cinsteşte fruntea 
pentru nobila sudoare. 


Mă doare inima 

din cap până în picioare, 

când las pe mâine 

ziua mea de azi! 

Fi-vom, 

că pentru viaţă noi suntem născuți, 
sorol 

Şi nu există moarte. 

Pur şi simplu, 

uităm unul de altul. 


Bună ziua, mamă soră! 
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De neamul ierbii 


Eu am cântat şi am să cânt 

în corul glorioasei ierbe. 

Un fir din neamul ei eu sunt 

şi ea mi-i neamul meu de verde. 


Că mie dat mi-i graiul sfânt, 

de rouă, pentru-a ei cinstire. 

Eu nu cunosc alt verb pân-când 
mai potrivit, ca de iubire. 


Ea n-are timp pentru cuvânt, 
mereu se află doar în lucrare 
şi se aude doar crescând 

şi acesta-i cântul ei cel mare. 


Şi-i omeneşte,-n primul rând, 
ca om, s-o-ntreb de sănătate. 
Oricum trăieşte pe pământ 
şi-ntr-însu-i îngropată jumătate. 


Că şi neliniştea-i un gând 
în corul glorioasei ierbe. 
Eu mă aplec la ea să-l prind. 


Nu-s doctor să-i ciocănesc în verbe. 


Şi nici spun vorbe-alese după fes, 
ci când în felul ei sublim. 

Căci vreau să fiu brusc înteles, 
ca lumina, la care nu orbim. 


+ 


În pauză de inimă 


A trăit un poet. În prezent. Nu-n trecut. 


Dar într-o zi de toamnă, la amiază, 
într-o pauză de inimă a căzut. 
N-a ştiut pe ce se aşează. 


Şi-n grădina cu oameni şi pomi, 
omenită darnic de soare, 

s-a făcut mai rece ca un om 

şi mai puțin cu o suflare. 


S-a închis o gură de izvor grăitor, 
un suflet de cer albastru de vară. 
Şi-a mai pierdut dintre noi un fecior 
limba noastră din comoară. 


Frunzele, ele se desprind şi cad 

şi prin muguri din nou se întoarnă. 
Dar Vitalie, Petre şi Vlad 

şi Petru iarăşi? Bogată toamnă. 


Bogat belşug de pierderi la un grai. 
Şi-n liniştea de toamnă clară, 

simt lipsa păsărilor de pe plai. 
Poeţii sunt. Dar nu a doua oară. 
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Imposibila întoarcere 


Era o zi de duminică. 

O zi de liliac era. 

În cuibul ei de rândunică 
pe ovă rândunica sta. 


Şi liniştea era de floare, 

de liliac şi cerul înalt. 

O melodie de izvoare 
curgea-n văzduhul luminat. 


Şi îmi era destul atâta 

să-mi dau căciula de pământ, 
să zburd şi să îi cânt naturii 
de bucurie că eu sunt. 


Dar mă văzui târziu şi singur 
şi-ndepărtat în vârsta mea. 
Şi am rămas privind copiii, 
ca un venit de undeva. 

è 


Descoperirea 


Lui Aurel David 


Cu ochii învățați de carte, 

că dealu-i deal şi valea-i vale, 
n-aş fi crezut să văd vreodată 
în arbori chipul dumisale. 


Pe Eminescu cel al nostru 

să-l văd trăind şi peste moarte. 
Pe când ştiam că nu mai este 
şi nu va fi nici mai departe. 


Dar l-a descoperit artistul 

pe veci redându-ni-l privirii. 
Acum toţi arborii din preajmă 
îi ai de arbori ai iubirii. 


Şi când din ramuri pleacă toamna, 


pe plaiul blând cu deal şi vale, 
în orice pom cu rădăcină 
văd chipul drag al dumisale. 


Pe Eminescu cel al nostru 

îl văd în pomul mic şi mare, 
căci el a fost la tot şi este 
sămânţa de continuare. 
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Simţirea, gândul 


Ciudat de simplu vine gândul, 
chiar şi lumina nu e-n stare 
adeseori să se-nfiripe 

dintr-o simplă scăpătare. 


Ci fenomenul se întâmplă 

ori câte ori atingi pământul, 
chiar încălţat, dar vulnerabil 
călcâiul dacă-i — naşte gândul. 


Simţirea dar să nu lipsească. 
N-o are umbra dintre toate. 
Un corn şi-acela când tăiat e 
de pieptene, tot lacrimi scoate. 


Chiar unghiile cresc şi după... 
în ele de-a rămas simţirea 
acelui ce-a avut-o-n viaţă 

şi i-a lăsat ei nemurirea. 


Un bob de grâu atins de glie — 
şi gândul viu din el țâşneşte. 
Ciudat de simplu totul vine 
când simţi vizită pământeşte. 


Că nu-i destul să ai vedere. 
Lumina ochilor e gândul 

şi el de naşte din simtire. 
Simţeşte-te. Îţi eşti pământul. 
+ 


De aş fi fost... 


De aş fi fost dintre obraznici 
şi declaram că am talent, 
eram să fiu primul la clanţă 


când toţi dau buzna-n parlament. 


Şi nu mai stam la „ţu-tu, hopa!” 
la sfântu-aşteaptă, la pătaţi, 
la mărunţiş şi la grămadă, 

la pragul uşii şi la „na-ti!“ 

Aş fi şezut, deşi, pe-un scaun, 
dar posturi zece-aş fi ținut, 
eram să fiu şi onorific 

pe unde s-ar mai fi putut. 

De aş fi fost printre obraznici 
şi declaram că am talent, 

era să fiu purtat pe brațe 

prin multe părți, concomitent. 
Şi ca un porumbel al păcii, 
beat nu de vodcă, de succes, 
pe jos, cu o crenguţă-n gură, 
ca democraţii, aş fi mers. 

Şi ce mai bravosuri în preajmă 
şi preoţi alergând din hram... 
De aş fi fost, eram la sigur 
nemuritor, dacă eram! 
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Dezminţire 


Am scris neîndoios puțin 
în vremi de triste şi suspine. 
Aveam cu bratele să ţin 


smuls neamul meu din rădăcine. 


Din propriul pământ şi grai, 
izvorul unde-mi are locul 
şi frânt, deasupra lui suflai, 


viu să-i păstrez în cremeni focul. 


Că nu sunt vremile sub om, 
ci bietul om sub vremuri este 
supus, ca un stejar de pom, 
mereu puterilor tempeste. 

Şi primitiv cum m-am născut, 
în lumea ce se tot frizează, 
cu două maluri, ca un Prut, 
ținut-am braţele de pază. 

Să nu împartă-n două părți 
acelaşi trup şi o suflare. 

Prin pieptul unitarei hărți 

să curgă sufletul în mare! 

O literă-n abecedar 

ție la urmă, dar sămânță — 
în solul țării să tresar 

mereu de viaţă şi credinţă. 
Am scris neîndoios puţin 

în vremi de triste şi ocară. 
Aveam cu bratele să ţin, 


să nu-mi las neamul smuls din tară. 


+ 


Smerenie 


Ţară frântă bucăţi. 


Se adâncesc în inimă crăpăturile. 


Durerile ies în afară 

prin cuiele gândurilor sângerând 
Lacrima lunecă înlăuntru. 

Doar sângele părinţilor 

prin mine alergând 

ocroteşte 

cele câteva grame de suflet 
plăpând. 

Resemnare. Învrăjbire. Cruzimi. 
Pasăre pe pasăre mâncându-se 
în cerul dintre hotare. 

Viaţă fără glorie. 

Poeţii mor. 

Perfidia triumfă. 

Ţară frântă în bucăţi. 

Atât de păcătoşi să fim 

încât 

să nu putem frânge 

jugul umilinţei de vită?! 
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Osandire 


Nimic nu se întâmplă nemaipomenit. 

Revin la loc greşiţii care au mințit 

şi nimeni nu crâcneşte când ei, aceiaşi foşti, 
surâd tovărăşeşte în faţa celor proşti. 

Nişte guşati şi gângavi, „putsoi“ neobrăzaţi, 
din nou ei peste oameni în ţară-nscăunaţi, 
chimbându-şi doar în gură limbutele de stat, 
în schimb — nimica în capul lor pătrat. 
Papaşăi slujitori, i-au călărit pe-ai săi, 
aceşti din urmă însă slujeau la nătărăi, 
unealta lor din mână neprefacând-o-n bâtă; 
s-au cuminţit, sărmanii, pân’ la nivel de vită. 
Aceleaşi juguri astăzi le iau de juguri noi: 

în secolul vitezei în tară mai sunt boi! 

Nimic nu se întâmplă nemaipomenit. 

Revin la loc greşiţii care au minţit. 

lar tu, ce ţie îţi spun „iubit popor“, 

iubeşte-ți stăpânii, fiind că ei nu mor! 

+ 


Rugăciunea 
domnului Pasăre 


Am chemat unul, 

au venit doi. 

Am chemat doi, 

au venit patru. 

Am chemat patru, 

au venit opt. 

Am chemat opt, 

au venit treizeci şi opt. 

Mai departe nechemati 

vin, că au surori şi fraţi. 
Şi-am rămas acum afară 
fluierat de-un tren din gară. 
Doamne, fă, te rog, un bine: 
cheamă-i frumusel la tine, 
să ia calea înapoi, 

câte unu, câte doi, 

să rămân cum se cuvine, 
iarăşi prostul cel de mine. 
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Domnul Pasăre 
către responsabili 


Mă, zice el plutonierilor 
responsabili de vite, 

ce staţi şi vă scărpinaţi la ceafă 
de parcă aţi fi 

nişte aleşi ai poporului? 
Deschideti uşile, 
deschideti uşile toate. 

Nu vedeți ce aer greu 

de sesiune e în grajd? 
Deschideti uşile, 

invitaţi vitele 

să iasă — 

la păscut, la tăvălit, 

în ploaie şi vânt, 

la noroi şi rouă, 

la întuneric şi spaimă, 

la năpârlire şi îndâriire... 
Aerisiţi localul 

şi nu vă faceţi de ruşine: 
daţi jos drapelul de pe grajd, 
că nu e parlament aici, 
mă, nedeputaţilor! 


+ 


Domnul Pasăre 
la Galaţi 


Ce să vă spun? 
Nu e dulce frunza verde. 
Dunărea nu se limpezeşte. 


Uzinele nu produc nori de ploaie. 


Părintele Jechiu nu mai este. 
Editura „Porto-Franco“ 
acordă premii pentru poezie. 
Ce să vă spune 

Pretutindeni primăvara 
primele încep să zboare 
muştele. 

Ca peste tot, 

câinii joacă sincer 
spectacolul democrației, 
spectacolul libertăţii. 

Ce să vă spun? 

La Galaţi a înflorit magnolia. 
Sfârşitul continuă. 
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Cântec blestemat 


Voi, porniţilor pe drumuri, 
cât mai stă pe hartă semnul 
întorceţi-vă la vetre. 
Putrezeşte-n praguri lemnul. 
Naltă-i iarba despărțirii. 
Pânza toamnei albă-n poartă. 
Proaspăt scîndura-i bătută 

“n geamul cu privirea spartă. 
N-aţi plecat pe drum de moarte, 
ați plecat pentru o rublă, 
sărăcindu-vă-ţi în suflet 
pentru plata morţii dublă. 
Cei din cosmos vin acasă, 
rana dorulu-i întoarce, 

rupt fiind chiar firul care 
mâna pe pământ îl toarce. 
Intorceţi-vă acasă 

la pustiul din unghere 

şi trântiți cu pumnu-n masă, 
conştiința-n voi să zbiere! 
Limba v-o muşcați cu dinţii, 
să vă doară jurământul. 

Nu v-aţi bucurat părinţii, 
bucuraţi-le mormântul! 

+ 


Apel 


Să nu vindeţi casa, 

zice domnul Pasăre. 

Fiţi copii, mă! 

Nu fiţi maturi! 

Fiţi copii, 

nu credeţi în posibil; 

cum să vindem casa? 

Fiţi copii, 

şi întrebaţi-vă, 

în numele tatei şi al mamei, 
întrebați-vă 

până vă ţâşneşte lacrima, 
până vă îneacă plânsul, 
până vă apucă frica. 
Cum să vindem casa? 
Cum să vindem casa? 
Cum să vindem casa? 
Fiţi copii, mă! 

Nu fiţi maturi! 
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Domnul Pasăre 
despre stricarea fericiri 


Ei se considerau Timpul. 

De aia 

cu îndelungă răsputere 

se îngrijeau 

ericirea să le aibă obrăjorii rumeni. 
De aia 

ransfuzii cu sânge îşi faceau — 
rupul să nu le îmbătrânească. 
Sângele de tăuraş 

le-ntinerea puterile. 

Laptele de pasăre 

le îndulcea gusturile. 

Lacrima tonică 

a cornului de cerb 

le încuraja pasiunile. 

Zilnic mieii jertfiți 

desfătau lunga lor masă 

a fericirii de taină. 

Dar sângele a început sâ se strice. 
Timpul a început sâ pută. 


+ 


Domnul Pasăre 
dezminţeşte 


Zice: 

ce nu pricepeți, mă? 
De ce turbă, 

de ce? 

Cum să nu turbe? 
Secole în şir 

ei rup şi cuceresc, 
calcă şi taie, 

smulg şi vântură, 
îngroapă şi nivelează, 
pietruiesc şi betonează, 
dar nicidecum 

acest smoc de popor 
nu piere; 

moare şi răzbeşte, 
răsare şi creşte, 

se ridică şi se înaltă, 


şi tot pre limba lui grăieşte, 


şi pe locul lui domneşte. 


Ce nu pricepeți, proştilore! 
Ce nu pricepeţi, ce, de ce?! 
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Romanţă de leagăn 


Eu te văd după glas, 

îţi văd paşii după sunet 

şi al inimii ceas 

ţi-l cunosc după umblet. 
Eu te-aud ce gândeşti 
prin oceanul de vuiet 

şi când tristă priveşti 

îţi văd lacrima-n suflet. 
Fără tine e frig, 

fie soarele de vară. 

Eu şi-n somn mi te strig, 
când e tunet afară. 

Mi-e uşor şi mi-e greu 

şi mă doare, şi mi-e bine. 
Cum să-ți dau timpul meu 
să-l trăieşti pentru tine? 
Să te văd după glas, 

să-ți văd paşii după sunet, 
s-aud inima-n ceas 

să-ți vad cântecu-n suflet. 


+ 


Cântec de taină 


De-ar fi lacrimi din cer, 
negreşit aş răspunde. 
Însă plânge stingher 
ochiul Ninei sub frunte. 
Plânge ochiul ei sfânt 
lacrimi fară suspine 

şi vin prea din adânc, 
că-s amar de senine. 

Ea a plâns ani de nopti, 
dar în scena cea mare. 
Despre noi. Despre ea — 
nici măcar prin oftare. 
Acum ochiul ei sfânt 
plânge fară oprire. 

Deci i-i sufletul plin 
de-a ajuns în privire. 

Şi e taina în ea 

şi e una de rană, 

dacă plânge stingher 
ochiul ei în icoană. 
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Dilemă 


Toate pleacă şi revin. 
Revin şi pleacă şi iarăşi 
revin. 

Eu stau la îndoială. 
Vine îngerul şi-mi zice: 
dacă vrei să fii veşnic, 
trebuie să mori! 

Stau şi nu ştiu ce să fac. 


+ 


Vrează-mi, amice 


Ştiu bine ce va fi cu mine. 

În trupul meu e totul gata. 

A mai rămas să bată ceasul 

Şi vremea să-şi oprească roata. 
Mi-s pregătite - pânza, tuşul. 
Grăbit îmi cântă cucu-n tuse. 
Fanfara e în drum spre uşă. 
Nebunul crucea mi-o aduse. 
Urează-mi deci „Drum bun!“, amice! 
Se lasă frig în respirare, 

cât cosmosul mai stă să-şi pice 
deasupra-mi lutul de rigoare. 
Ştiu, sunt în faza de sămânță 
de iarbă, care renaşte. 

Dar mie mi-e peste putinţă: 
murind...şi iarăşi a mă naşte. 
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Din caietul nebunului 


xxx 


V-am spus: 

daţi-le apă celor ce mor. 
Doi au murit. 

lată-i în flacăra chibritului 
îmbrăţişaţi. 

Vedeţi, 


mi-au dat lacrimi pe frunte. 


xxx 


De ce m-aţi ucis? 

Să mă fi speriat, 

reveneam la starea normală, 
aş fi mers şi eu cu voi 

la şcoală. 


xxx 


Ați scris peste tot: 

„în caz de... spargeti geamul 
Dar de ce 

aţi desenat fereastra 

în zid 

şi staţi la distanţă 
încercându-mă? 

Aţi scris pe sicriu: 

„în caz de... spargeţi capacul!“ 
Dar de ce, 

de ce l-aţi facut din plumb?! 


K 


xx x 


Bună dimineaţa, noapte! 
Ţie, albastru cer de laşi, 
îi multumesc! 
Privindu-te, 

mi-am pierdut minţile. 


xx x 


Voi, cei teferi, 

locuiţi la subsoluri 

vizitaţi de şobolani. 

Eu locuiesc în palma frunzei 
de platan, fericit, 

când doctorul e în apele lui, 
vine şi mă leagănă. 


* k x 


Astăzi era luni. 


Soarele dinspre apus răsărise. 


— Bună seara, doctore! 

— Bună dimineata! îmi spuse. 
Marţi a fost vineri, 

miercuri — luni, 

joi — duminică, 

sâmbătă — joi. 

în vinerea de marți 
infirmiera m-a tratat cu 

apă clorată. 

In duminica de joi 
clopotele m-au bătut în cap. 
Miercurea de luni 

am fost vierme de mătase. 
Noaptea o aduce sanitarul. 
El are patruzeci de labe. 

— Moarte bună! îi spun. 

— Moarte bună! îmi zice. 
Luni iarăşi a fost luni. 
Soarele n-a răsărit. 

— Bună seara, doctore! 

— Te faci bine! mi-a zis. 
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Autocritică 


Să mai trecem la verdeturi, 
să ne aplecăm la izvor, 

să mai cântăm din frunză, 
s-o mai luăm la picior. 

Să mai citim abecedarul 
cu literele de-o şchioapă, 
să ne mai şlefuim mâinile 
pe coada de sapă. 

Şi nu că ziua se sfârşeşte 
şi o luăm de la-nceput: 

să vedem ce ținem minte 
şi am uitat ce am ştiut. 

+ 


Când toamna moare 


Miroase a prunc verde de grâu 
şi e firesc să fie aşa 

când toamna moare în câmpie. 
Cântec de leagăn ramul leagănă 
şi e firesc să fie aşa 

când somnul trebuie să fie dulce. 
Sprinţar şi vesel focul dansează 
şi e firesc să fie aşa 

când tot ce piere de viaţă. 
Miroase a prunc verde de grâu. 


x 


Cântec de leagăn ramul leagănă. 


Sprințar şi vesel focul dansează, 
când toamna moare... 
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Capitulare 


Nu mai spun cuvintele nimic. 
Un aer tulbure îneacă oraşul, 
în locul soarelui — un bec 
indică timpul de amiază. 
Lăcustele de oameni şi maşini 
produc nisipul unui aspru zgomot 
şi liniştea se aude țipând 

doar noaptea-n sirena salvării. 
Nu mai spun cuvintele nimic. 
Impuşcături, lătraturi, urlet — 

e limba cosmopolită, de stat, 
potrivită pentru orice creatură. 
Nu mai spun cuvintele nimic. 
Mi se nasc şi mor în mine. 
Doar uneori, țâşnind din ochi, 
înapoi le înghit în gură. 

+ 


Rând pe rând 


Lui lon Vatamanu, 
in memoriam 


Tară, mor poetii, de parcă 

ai intrat în sezonul cu ploi. 

Zilnic spre Marea Moartă 

câte o barcă 

pluteşte cu unul din noi. 

Nu sunt apele vinovate. 

Ele duc, ca un hamal, indiferent, 
sacul ce îl are-n spote. 

Tu însă, Ţară, pierzi din talent. 

Nişte copii ce-au ars cu necruţare 

în verbul iubirii de neam, 

neînarmaţi soldaţi în apărare 

la tot ce-ţi aparține — om şi ram. 
Chiar Mama Moarte nu se gândise 

la scumpul tău fiu, poetul loan, 

să-l curme brusc din starea de vise. 
Deci este ceva în aer neuman, 

între noi, atât de mulţi ai pământului, 
de a lovi în inima celui ales. 

Ce făcuse loan, îngerul cuvântului, 
decât să ne apere de-un veşnic eres?! 
Ţară, mor poeţii, şi nu e bine. 

Rând pe rând, se-ncheie scurtul crug. 
Cine va mai striga cu lacrimă de tine, 
cum a strigat cu viața sa loan din rug?! 
+ 
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E totul drept... 


Aceeaşi vreme ca şi ieri. 

O zi în urmă e rămasă. 

Dar e mai mult cu-o stea în cer 
şi mai puțin cu una-n casă. 
Deosebirea s-ar părea 
neînsemnat de valoroasă. 
Dar vezi că n-a căzut o stea, 
ci sora a plecat din casă. 
Balanţa-i dreaptă în zenit. 
Adânc e însă golu-n casă. 
Şi eu cu inima îi simt 
pământul ce-o apasă. 

+ 


Prietenia 


Nu vreau să ştieţi cum o cheamă. 

N-a fost niciodată mamă. 

Deşi nu are păreri de rău, 

e şi ea sub ascultarea lui Dumnezeu. 

O pricepem cu toţii după surâs. 

Uneori şi ea a plâns, 

când fiara în om răzvrătită 

facu, fară voia ei, 

crima cea mai urâtă. 

Oricum, nu vreau să ştieţi cum o cheamă, 
deşi nu e om de ea să nu se teamă. 

O simt aproape, că o mângâi cu mâna 
şi aş vedea-o, poate, 

de n-ar veni lumina. 

Vorbesc cu dânsa, deşi ea nu vorbeşte, 
dar, cel puțin, m-ascultă omeneşte, 
atât cât îmi fumez tigara 

şi pleacă, dăruindu-mi mie seara. 

N-o chem niciodată, dar mi-e dor de ea, 
când singur stau în 

singurătatea mea, 

când lumea care este, îi sunt streinul ei, 
fiindcă o iubesc ca pe părinţii mei. 

Nu vreau să ştieţi... Dar, vai, 

cine nu ştie: 

dânsa ne trece-n veşnicie. 
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Din condicile 
domnului Pasăre 


Nimic de zis. 

Tara se bate cu capul de maluri. 
Râurile put ca toate mizeriile. 
Sirenele fluieră în fabrici a pagubă. 
Surlele foamei cântă în pântece. 
Nimic de zis, 

Bătrânii şi câinii cerşesc la drumuri. 
Hulubii în grumaz îşi bagă gheara. 
Codanele fac tumbe pe ecrane. 
Decretele-nmulţesc escrocii şi tâlharii. 
Nimic de zis. 

Sfinţii părinţi sfinţesc cazarmele 
Soldaţii se demobilizează în sicrie. 
Popoarele îşi smulg limbile din gură. 
Inimile plesnesc ca becurile. 

Nimic de zis. 

Vin maşinile să neteze valurile, 

vin să îndrepte şi să niveleze ţara 
învolburată şi zbârlită de frigul desperării. 
Nimic de zis. 

Au început lucrările de terminare. 

+ 


Din cronicile 
domnului Pasăre 


Zice: 

se vede, 

în această localitate rurală 
civilizația a pătruns fundamental. 
Nu se ştie anume care, 

dar, se vede, 

fundamental a pătruns. 
Nimic — 

din antichitatea autohtonă! 
Atât — 

un biet măgăruş 

înhămat la trăsurică 

trece lăturalnic pe drum, 
ironizat muzical de claxoane 
şi numai domnul profesor de biologie 
scoală clasa în picioare 
când acesta, 

oprit în fața şcolii, 

ia cu gura de pe jos 

o cârpă de ziar. 
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Domnul Pasăre 
despre demagogie 


Zice: 

numai ele, mă, nu fac 
demagogie, 

numai ei şi ele nu fac! 

Behăie, nechează, latră, mugesc, 
grohăie, rag, miaună, scheaună, 
urlă, cârâie, coviţăie, 
cotcodăcesc, 

dar nu fac, mă, 

nu fac demagogie, 

chiar dacă vremurile se 
îmbolnăvesc — 

năpârlesc, 

dar nu fac, mă, demagogie, 

în vecii vecilor 

şi până la amin! 


+ 


Domnul Pasăre 
la laşi 


Zice: 

antichitatea românească 
e la laşi. 

Aici, 

pe coline, stăpân 

peste Ţară, nechează 


calul Voievodului cel Mare şi Sfânt. 


Aici, 

pe coline, 

multe clopote curăță 

sufletul şi limba de păcate 

şi imne de slavă 

la ceruri înalță. 

Aici, 

pe coline, 

sub bolta adâncă ascultând, 
vezi paşii Povestitorului veşnic, 
paşii poetului veşnic 

din secolii pietrelor sunând. 
Numai la laşi, 

doar la laşi, 

sunt nopţile de Inviere. 
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Poeme nescrise 


Pe când cuvântul era lacrimă 
şi lacrima cuvânt era, 

cele mai sincere poeme 
nescrise vor rămânea. 


+ 


Odată şi-odată... 


M-am săturat de murit. 
Ai mei de mult 

habar nu au de viaţă. 
Mă gândesc la ei 

şi le plâng de invidie. 
Eu pierd timpul aici, 

ei acolo 

veşnicesc de bine. 

Nu mănâncă, 

nu beau, 

nu respiră. 

Părinţii, surorile, frații, 
bunicii dinspre mamă şi tată 
viețuiesc toți împreună, 
fară a mai trăi vreodată. 
Eu încă le mai simt 
dorul lor de mine. 
Vreau şi eu 

odată şi-odată 

să nu mai mănânc, 

să nu mai beau, 

să nu mai respir. 

Cât se poate să fiu 
ultima iubire! 
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Plâns 


Mânca-o-ar s-o mănânce 
mama Racului 

pe căteaua aia universală! 
Poetul Sorescu Marin 

nu era bun de murit. 

Il chemase, parşiva, prefacută 
şi el, ca tot creştmul, 

a crezul-o. 

Cum să nu te duci 

dacă ai tăi te strigă? 

Şi s-a dus liniştit 

un pic să mai trăiască 
alături de unchiv-său Ţepeş, 
de văru-său Shakespeare, 
de bătrânul Paraclisier, 

în submarinul lui lona, 

să şi-i vadă şi pe-ai săi 

de la Lilieci, 

pe nebunii ăia de ţărani 
muriți cu ghiotura. 

Dar parcă 

intrară în pământ... 
Mânca-o-ar s-o mănânce 
mama Racului 

pe parşiva aia universală! 
Nu voi apuca să-l mai văd 
pe Marin. 


+ 


Rugăciune la 
sfârşit de veac 


Doamne al cugetului, dă-mi o palmă 


Peste obrazul tăbâcit 

în colhozul dintre Prut şi Nistru 
Unde stau încă nedezmeticit. 
Unde mai sunt prostănacul, 
Banal preş aşternut, 
Picioarelor, să se şteargă 

De mine, între Nistru şi Prut. 
Pentru că nu mi-e ruşine 

Să mă declar că altul sunt 
Deasupra kilometrilor de oase 
Ai strămoşilor mei din pământ. 
Pentru că din tară mi se taie, 
Din plaiul de mormânt şi de pat, 
Eu însă mai stau ca netrebnicul 
În amorţeală şi nerăzbunat. 
Doamne al cugetului, 

Dă-mi o palmă 

Acum, ca la sfârşit de veac 

Să mă trezesc şi eu odată 

Să strig cât am putut să tac. 
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Autograf pe 
luminiţa zilei 


Doamnă viaţă, 

Numai moartea e cu siguranţă 
Cât de puțin îmi trebuie — 

O tânără carte, 

Să-mi văd departele aproape. 
Nişte cuvinte 

Pe fila zilei 

Cu inima crestată 

M-au luminiţat, 
Însănâtoşindu-mă de moarte. 
Asta e, doamnă viaţă! 

Vei trăi cu siguranţă 

Mereu înainte 

Te-am văzut joi într-o zi de noiembrie 
Într-o tânără carte, 

Luminând în cuvinte 

În amintirea duhovnicului părinte 
Fie mereu sfârşitul departe. 


+ 


REFERINŢE CRITICE 


Gheorghe Vodă este unul dintre foarte puţinii noştri poeti, care în 
mod aproape pragmatic, se supune curentelor poetice trecătoare. Poezia 
sa cu mai multe muchii asimetrice este o lacrimă ce taie ca o lamă şi o 
lamă ce taie ca o lacrimă, iar printre lacrimă şi lamă răzbate luminos 
zâmbetul ironic ca o floare a sănătăţii duhului nostru. 

Poezia sa nu este nici extramodernă, nici învechită ea este o artă 
poetică inconfundabilă. 


Grigore VIERU 


Gheorghe Vodă ţine să se comporte într-un anumit fel în poezie, care 
să fie, înainte de toate, natural. Adică potrivit naturii. Naturii eroului 
poetului. Naturii lucrurilor. Naturii — naturii. În poezia sa este căutat 
imediatul şi nici de cum mediatul, concretul şi în nici un caz abstractul, viul 
în ciuda a tot ce este mecanic, firescul spre a sfida artificiul, preţiosul. 
Poetica simplităţii, dar bănuim că poetul ţinteşte să obţină ceva mai mult: 
el ţine să surprindă măreţia simplă a vieţii şi de aceea, probabil, îşi 
punctează epic viziunile sale instantanee, adică — de durata contactului 
ochiului cu lucrurile. 

Domnul Pasăre tinde să fie, în viziunea poetului, un Cola Breungon 
sau — mai aproape de noi — un badea Cireş, realizat, însă, cu mijloace nu 
atât epice cât lirice. În cele din urmă, acest tip de țăran, ce exprimă 
simbolic vitalismul popular funciar, apare literaturizat, pus în situaţii 
convenţionale; peste cele „sincere şi adevărate“ , spuse de el, se suprapune 
vocea evidentă a poetului: „Pasăre /Ai văzut marea 2/ Am văzut: / marea 
de grâu, marea de porumb...“; „E sfântă pâinea, fiindcă nu-i albastră“. 

Pildele socratice ale Domnului Pasăre, aci rostite în spirit folcloric, 
aci în forma obiectivă a discursului epic sau publicistic al autorului, aci în 
„adnotări“ laconice de tip intelectual, sunt formula cea mai ingenioasă 
dintre cele ce au dat expresie eticii „maximaliste“ a secolului al XX-lea. 

Este un erou ce dă expresivitate şi emotivitate fondului gnomic, fără 
de care e de neconceput poezia lui Gheorghe Vodă de la zborul seminţelor 
încoace. 
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Domnul Pasăre a fost prezent în versurile poetului în anii renaşterii 
basarabene, ironizând pe toţi cei cărora le sunt străine idealurile naţionale, 
adevărul, limba, această casă a Fiinţei noastre. 

„Gnomismul“ apare în forma expresivă a vorbei pilduitoare, a sentintei 
şi imperativului etic rostite solemn sau direct, dar şi unui fior abia 
perceptibil în dedesubturile versului. Semnificativă pentru cea din urmă 
categorie, e, bunăoară, parabola liliacului. „Se naşte copilul, — /mamei i 
se dă în brațe / un ram de liliac albastru./ / Vine fata la fântână. — / 
Numaidecât îşi pune / sub năframă/ o creangă albastră de nădejde./ 


Mihai CIMPOI 


El parcă venea prin scris să-şi demonstreze nu poezia, ci negraba de 
a veni spre poezie şi prin poezie. Vodă a rămas şi azi acelaşi Vodă mucalit 
din sud care vrea să vadă ce e la capătul drumului, dar nu se grăbeşte să 
ajungă la capăt, fiindcă la acel capăt se poate să se termine ţara, şi ca ţara 
să nu se termine, el se întoarce îndărăt să facă un alt drum şi astfel tara nu 
se mai termină niciodată, parcă ar fi rotundă ca globul pământesc. 

Dându-te mai aproape de înțelesul acestor versuri, auzi cum respiră 
„cumintenia pământului“ din care s-a inspirat şi Brâncuşi, cum respiră 
curăţenia sufletească a omului de la talpa tării, baza tuturor treptelor pe 
care se urcă un pământ de oameni în căutarea unor idealuri pentru care 
omul se naşte şi merge spre ele prin toate intemperiile vremurilor. 

Spre ruşinea mea n-am fost niciodată la Văleni. O dată am trecut pe 
aproape, dar drumul nostru nu trecea prin Văleni şi eu aş fi vrut să treacă. 
Şi totuşi cunosc Vălenii, în memoria mea vizuală îi văd cu toate 
împrejurimile, cu drumurile care duc spre Prut, cu oamenii care umblă 
încolo şi încoace parcă special pentru a se întâlni unii cu alţii ca nu cumva 
să se pomenească înstrăinaţi. Cine îi cunoaşte poezia simte această 
spaimă de înstrăinare, mai întâi a omului față de pământ şi apoi a omului 
fată de om. Această înstrăinare nu trebuie să aibă loc şi poate că nu va 
avea loc niciodată. 

Dar poetul vrea să se convingă din timp că nu se va întâmpla şi nu 
strigă să nu se întâmple, ci se înspăimântă de gândul că se poate întâmpla. 
Spaima de înstrăinare se poate intui dacă te aprofundezi cât de cât de 
scrisul său. 

Ca şi în scris, în depărtarea poveştilor adevărate despre acel portret 
fizic şi spiritual al sudului, Vodă nu s-a grăbit niciodată, parcă i-ar fi fost 
frică să nu-i scape ceva din memorie, ceva foarte important. El l-a luat cu 
sine şi pe Domnul Pasăre, să-i fie într-ajutor parcă să nu-i scape anume 
acest moment, cel mai principal. 


De la Văleni porneşte ţara prin ţară şi poetul vorbind despre țară. El 
nu uită să spună şi în scris acest lucru: 


De ţară voi scrie 
până termina-voi 
trupul de cuvinte. 
Vreau ele să-mi fie 
păsări nesfârşite 

în aerul Patriei 
nemântuit şi dulce 
să cânte, să cânte... 


Ce poate fi mai simplu, mai sincer şi mai înălţător. Parcă ai sta sub 
pânza drapelului fluturândă în vânt sau în faţa unui foc sacru cu flacăra 
învălurată, pâlpâind ca printr-un miracol veşnicia fiecărei clipe. 


Victor TELEUCĂ 


Departe de a face concluzii, voi însemna totuşi că este vorba de o 
particularitate structural-lăuntrică a poeziei lui Gheorghe Vodă — una 
deosebită ca o marcă personală, un caracteristic buletin de identitate, ce 
îi deschide cele mai nebănuitoare căi. 

Este o deplină autonomie a gândirii şi libertăţii expresive. 

Vodă nu se complace în metaforisme, imagini numaidecât 
scânteietoare, măiestrie perfect după tiparele canonice, cuvinte alese 
care să impresioneze. Pe el îl interesează expresia în contextul dat, adică 
în favoarea gândului. El gândul îl socoteşte ca emotie, şi nu cuvânt frumos. 
Uneori sau poate de cele mai multe ori — nu are importanţă! — refuză 
rima, lasă spusei cursivitatea „nefeţuită“, fără a o potrivi chinuitor măsuri, 
ritmului-cadrului şi atât. leşirea din cadru, la Vodă, nu numai că nu supără, 
dar cucereşte prin lipsa de simulare a notiunilor:,„şi cum găsii pământul 
lucrat, până la tine, mai bun să-l laşi în urmă, căci vreme e destulă. Pân'la 
capătul vederii e viața cât o vreme: s-o înţelegi ce scumpă-i, să-ţi pară rău 
că trece...“. 

Tonul didact nu supără — el e al înteleptului. 


Mihail lon CIBOTARU 


Vodă e un poet splendid. 

Poemul Nucule Măria ta (desigur dac-aş fi Ministrul învățământului) 
l-aş implanta în fiecare şcoală, obligatoriu, să ardă ca o lumânare pe 
banca fiecărui elev... 


Nicolae ESINENCU 
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Astăzi scriitorii îşi diversifică instrumentariul pe teren propriu, ca să 
spunem aşa, în propria bătătură — literatura, „practicând“, inclusiv critica 
literară, fapt explicabil, dacă e să ținem cont de varietatea literaturii în 
condiţiile democraţiei. Nu ştiu dacă meritul e strict al scriitorilor în acest 
caz, mai degrabă nu, la fel cum nu e nici vina celor ce şi-au croit drumul 
în literatură într-un timp când aceasta se află sub cupola sufocantă a 
ideologicului şi a deznaţionalizării. Descendent din acele timpuri, 
Gheorghe Vodă îşi priveşte astăzi retrospectiv itinerarul parcurs: „Am 
scris neîndoit puțin/ în vremi de triste şi suspine. /Aveam cu braţele să ţin/ 
smuls neamul meu din rădăcine.“ În condiţiile în care era uşor să fie 
considerat „disident“ pentru un singur cuvânt, nu pentru o poezie sau un 
roman, scriitorii se regăseau uneori şi în alte genuri de artă ce le ofereau 
o mai mare libertate de a spune, comunicabilitatea cu destinatarul 
continuând în primul rând. Nevoia de comunicare cu cititorul şi-a lăsat, 
fireşte, o amprentă a educaţiei şi asupra poeziei timpului. Pe filonul epicului 
infiltrat în poezie şi al poeziei infiltrate în arta cinematografică îl aflăm, la 
un moment dat, pe Gheorghe Vodă, autor al mai multor cărţi de versuri: 
Zborul semințelor( 1962), Focuri de toamnă[1965), Ploaie fier- 
binte(1967), Aripi pentru Manole (1969), Pomii dulci (1972), Valurile 
(1977), Rămâi (1977), Inima alergând (1980), La capătul vederii (1984), 
De dorul vieții de dragul pământului (1983), Scrieiri alese (1988), Viata 
pe nemâncate (1999). El este şi regizor al filmelor Se caută un paznic 
(1967), Singur în fata dragostei (1969) şi scenarist al mai multor 
documentare. Cinematografia răspunde unei nevoi acute de experienţă 
în artă, implicând şi scriitorul de rezistenţă al neamului. Or, dialogul 
creatorilor era, cu ani în urmă, la fel de important ca şi astăzi. 

Cele mai interesante experimentări în cinematografie se făceau în 
țările Baltice. 

Anume acolo Gheorghe Vodă şi-a aflat „aliați“: filmele sale De-ale 
toamnei, Se caută un paznic, Singur în fața dragostei ce s-au bucurat de 
un mare succes la public, sunt o dovadă că înnoirea gândirii era mai uşor 
de înfăptuit la hotarul între arte, unde se produceau cele mai interesante 
fenomene în schimbarea mentalităţii şi a receptivității publicului. lar în 
condiţiile unei cenzuri drastice, creatorului îi revenea o responsabilitate 
mult mai mare în viața de fiece zi. De aici aspectul etic pronunţat al 
literaturii în totalitarism. Scriitorii basarabeni şase- şi şaptezecişti au creat 
valori ce se înscriu în perimetrul acestui deziderat. Gheorghe Vodă nu e 
o excepţie în acest sens. Făcând parte din generaţia lui Liviu Damian, lon 
Vatamanu, Grigore Vieru, Anatol Codru, Victor Teleucă, Dumitru Mat- 
covschi, el s-a impus şi prin volumul de poezie Aripi pentru Manole. 
Dintr-un spaţiu limitrof, de frontieră, Gheorghe Vodă se referă la o dublă 


existenţă: cea developată şi cea care rămânea nedevelopată. Spaţiul 
intermediar, ambiguu dintre cele rostite şi cele nerostite punând stăpânire 
pe versurile sale, în care un loc important i se acordă parabolei, pildei, 
fabulei. A te afla aici şi altundeva înseamnă a locui pe muchia ficţiunii. Tot 
ce e mai interesant în scrisul lui Gheorghe Vodă începe din zona limitrofă 
comună a poveştii şi a nespusului. Aici Gheorghe Vodă şi-a intuit zona 
propriului ev artistic şi s-a aflat mereu în preajma acestui loc, încercând 
să împlinească celula literei de carte cu sensul vieţii. 


Ana BANTOŞ 


În poezia lui Gheorghe Vodă sentimentul (sensibilitatea) şi gândul 
(rațiunea) au împuterniciri egale. Cercetarea polivalențelor semantico- 
artistice, ce ne apar uneori familiare, izbândeşte anume prin semnele 
ineditului care atestă adevărata căutare creatoare. Astfel, unele lucrări de 
factură epico-lirică (Se zbate liniştea, dar nu e vânt, Dealul cu brânduşe 
şi Dealul lon, Domnul Pasăre, În ochi vestejeşte lacrima ş.a.), se asi- 
milează, prin structură şi ritm, discursului oral, însă neabătut rămân, 
integral, în aria poeziei moderne. Tot aici se cere menţionat că autorul 
parcă ar face sondări ale posibilităţilor multiplane de expresie. Zicem 
sondări, pentru a nu se crede că este vorba de experiente. De cercetare 
artistică activă este vorba. Cercetare în rezultatul căreia vorbele îşi 
regenerează sensurile ancestrale, antrenate în memorabile blocuri 
metaforice. lată un exemplu:,...arând, fratele pâinii mele/ cu fierul noului 
plug,/ dezveli în ţărână/ scheletele a doi plăvani în jug/ şi în urma lor,/ 
ridicate în picioare,/ oasele plugarului Cutare./ Încovoiaţi sub unghiul 
gloriei trudite,/ neînsufleţiţii/ porniră iarăşi să asude...“ 


Leo BUTNARU 


Poet învățat deasupra mediocrităţii ticăloşitelor vremi pe Aripi pentru 
cădere (în 1969 volumul apare cu titlul impus de cenzură Aripi pentru 
Manole). Gheorghe Vodă dă literaturii noastre un personaj ca un fir cu 
plumb, Moş (domnul) Pasăre, dar numai după ce, în îndepărtatul '69 „îşi 
punea cuibul cald pe cap/ (sub care creierul scoate pui)/ şi-l îndesa adânc 
pe frunte“. Acesta, domnul Pasăre, devine la rându-i un fel de înger păzitor 
al poetului, unul însă deloc „călduţ“, ci mai degrabă scrutător, pentru a 
ajunge -— prin forța de iradiere a poemului Culmea de jos — un înger 
păzitor al neamului. Abia atunci glasul poetului sună deplin, ca şi cum 
îngerul a strigat: „neamule, boule, creştinule, scutură-te şi înalță-te!“ lar 
versul lui Radu Gyr „Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, loane!” are, în sfârşit, 
un frate geamăn în Basarabia. Fraţi de verigă. 


Fm. GALAICU-PÂUN 
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Autorul, Gheorghe Vodă, este un copil al Ismailului, deci al unei zone 
în care şi generalii lui Alexandru cel Mare au mâncat bătaie. Din aceste 
adâncuri vine spiritul combativ al basarabenilor. Autorul cărţii Viaja pe 
nemâncote mânuieşte ascuțişul versurilor sale ca altădată plăieşii lui 
Ştefan cel Mare ocupați până peste cap să micşoreze numărul 
cotropitorilor. 

De la bun început remarcăm că Gheorghe Vodă, deşi mânuieşte 
limbajul cu pricepere şi dezinvoltură, nu este un calofil cu orice preţ, ci 
mai curând un nonconformist care ţine neapărat să-şi îmbrace cele mai 
înalte elanuri în hainele vorbirii simple şi neaoşe de toate zilele. Astfel ca 
grija pentru destinul neamului său nu rămâne o simplă declaraţie ci o 
convingătoare confesiune: 

„Aşa e, sunt nebun /ca un poet/ cu-adevărat nebun/ de neam şi Patrie“. 

Sentimentele mari nu aşteaptă cuvinte răsunătoare dar Gheorghe 
Vodă cu sau fără voia lui iese din hora formulelor din care cauză metaforele 
sale sunt deseori proaspete şi originale. Însumarea Basarabiei şi Imperiului 
comunist îi prilejuieşte versuri memorabile ca acestea: „Face şi voi să 
iasă apa/ din lutul pustiit şi isotvit./A scoate lacrimă din ceapă/e arta 
lamei de cutit.“ 

În creațiile poetilor basarabeni, cu precădere în lirica lui Gheorghe 
Vodă se adevereşte mai bine ca oriunde, adevărul, dictonul străbunicilor 
noştri latini: indignatio facet vorova. Mai interesantă însă ni se pare 
formula lui Gheorghe Vodă care vede menirea poetului basarabean ca o 
măiestrie chirurgicală. 

Nu rareori intriga sa e în căutarea unui veşmânt artistic şi se 
construieşte în ironie sau chiar în autoironie. În care caz, punerea la zid 
a unor fapte ia forma unor luări peste picior sau a unei farse publice. lată 
cum îşi încheie poetul poezia mai sus pomenită: „În burta hoitului să stai, 
/ docil să îi slujeşti ideea,/să îşi împroaşte-n jur scânteia,/tu respirând în 
putregai?“ 

Un personaj enigmatic zboară peste paginile cărţii: domul Pasăre, un 
fel de monsieur Teste al lui Valery sau poate poetul-însuşi. Evolutia lui e 
când frântă, când năvalnică. Şi uneori fără speranța. Niciodată, în orice 
ipostază s-ar prezenta nu se dezice în ţara lui, găsind cele mai frumoase 
cuvinte: „Mânzul vântului pe drumul de ţară. / Firul de susai să-mi ţină de 
dulce.“ 

Sau în poezia dedicată lui Grigore Vieru, unde găseşte un ritm şi o 
imagine bogată în ecouri: „Sfârşit de secol, Grigore. / Cântă greierii în 
ore/ Râul speranțelor a scăzut. / Mai curge doar dorul pe Prut.“ 

Este dificil să dai un factor comun versurilor cuprinse în volumul Viafa 
pe nemâncate, întrucât zborul liric indubitabil al poetului este testat de 


intenţia polemică. „Fuis plus loin la pointe assassine“ spunea Verlaine, 
numai că în cazul lui Gheorghe Vodă şi al poetilor basarabeni arta ironiei 
e o armă de apărare şi de supraviețuire. În această ordine de idei, se 
poate spune că autorul volumului Viaja pe nemâncate umorul conţinut 
în satiră are, de fapt, un substrat tragic, iar alteori, influxul poetic, 
păstrându-şi nealterată substanța lirică: „Vom auzi mereu un dangăt/ de 
clopot răsunând adânc,/ precum în el un cap s-ar bate/ de malul drept, de 
malul stâng.“ 

O poezie generoasă de nobile elanuri, cu mari deschideri spre mai 
multe orizonturi, volumul conţine „in nuce“ întreaga problematică a culturii 
româneşti contemporane de pe toate meleagurile. 


Viorel DINESCU 


Simplă în aparenţă, întemeiată pe fapte concrete, „palpabile“, constând 
din parabole şi mizând pe metafora/simbolul pitoresc şi sugestiv, poezia 
lui Gheorghe Vodă are — în majoritatea paginilor ei — complexitatea 
inerentă artei autentice, pe alocuri inefabilul chemat s-o deosebească de 
platitudinea omorâtoare de artă, şi tocmai prin aceasta impresionează şi 
place. 


lon CIOCANU. Literatura română contemporană din Republica 
Moldova, Chişinău, Grupul editorial Litera, 1998, p.174. 


„În literatură Vodă a venit pe Cal alb, stimulând (în goana veacului 
şi a neîmpăcării acestuia cu soarta ruperii şi înstrăinării lui de istoria şi 
rânduiala neamului de acasă), revolta şi regăsirea în cuprinsurile îndurării 
noastre lustruite de antichitate şi ortodoxism. Astfel se anunţase în 
teritoriu reinstalarea unui argument masiv al dovedirii noastre de loc şi 
de tară, unde limba română este unicul mod de a ne apăra identitatea şi 
de a circumscrie de acum încolo proza lamentărilor noastre înnăscute 
poeziei de idei, de atitudine şi luptătoare cu pletora, gongorismul şi 
bâiguiala durerii simulate în contra voinţei. Or, ceea ce redobândeşte 
Vodă în laturile rostirii româneşti nu este altceva decât suma unei întregiri 
a sinelui — întru toți şi toate izbăvitor de umilinţă şi minciună cum că nu 
am fi noi, oamenii țării, cei dintotdeauna acasă. Vodă rosteşte această 
dovadă ca pe un postulat de sacralizare a condiţiei şi a durerii noastre 
în timp, decrucificat, de pe înălțimi, în doi peri şi profetic, în sintagme 
încărcate cu blestem şi leac de vindecare a prostiei şi laşităţii noastre 
naţionale. 

Un alt Vodă al poeziei noastre nu există, deocamdată... 


Anatol CODRU 
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Poezia Câ;niide Gheorghe Vodă intră negreşit în (...) top. Mai vârstnicii 
îşi amintesc cu siguranță de istoria ei. Cei mai tineri posibil că nici n-au 
auzit de ea, deoarece sub presiunea unor circumstanțe, (ce să-i faci, am 
avut o literatură pândită la fel de circumstanţe cât şi de instanţe) mu a mai 
fost reluată în nici una din cărţile poetului. 

Câinii a apărut în volumaşul „Aripi pentru Manole“ (Ed. Cartea 
Moldovenească, Chişinău, 1969), placheta beneficiind de redacția altui 
detractat — N. Costenco. „Aripi pentru Manole“ este una din cele mai 
reuşite cărţi de poezie de atunci şi una care i-a făcut biografie poetului 
Gh.Vodă. Într-o atmosferă de „continuu urcuş“ şi efervescentă jubilare 
stingherea însăşi metafora globală a volumului — „Aripi pentru Manole“ 
erau de fapt aripi pentru cădere şi asta a băgat în priză pe toţi dispecerii 
pistelor de decolare. Echivocul catrenului de mai jos, esenţial pentru 
linia metaforică a cărții, nu putea să nu producă mare tulburare şi agitație 
febrilă printre circumspecţi: 


Să nu ne facem aripi pentru zbor: 
înălțimea se ia cu altă putere. 

Ne e sortit să coborâm. 

Să inventăm aripi pentru cădere. 


(...) Între atâta seriozitate docilă şi slavoslovire lucrativă poetul adoptă 
clovneria tot ca principiu descătuşător: 


Hai, cuvântule, 
îmbracă haina cu romburi colorate. 


Era un gest de absolută ne-loialitate faţă de meseria, care presupunea 
cântecul întru slavă şi „aleluia“ encomiastică. Părea ticăloasă şi ieşind din 
cumsecădenia standardelor preferința eseniană a poetului pentru 
vagabonzi şi vagabondaj (citeşte: nesupuşi şi nelegatți de preceptele 
conformării): „Ţiganii, anotimpuri zdrenţuite“, „flăcări negre“ care „ard 
numai când umblă“, „Oamenii din munţi“ care „ştiu să cânte din gură şi 
din flintă“, câinii care „umblă prin cer“, căutând luna... 

Aceste imagini ale evadării într-un spaţiu închis şi prohibitoriu erau 
încununate de poezia Câinii. Poezia, iar împreună cu ea şi cartea, a fost 
criticată şi de sus, din palatul alb, şi de jos, din curte, de „copii de casă”. 

E greu de presupus că pe „vilegiaturiştii“ pătimaşi de la Condriţa i-a 
supărat „viţiul“ patrupedelor (vorba vine...) lansate în nocturne şi secrete 
exoduri, întorcându-se dimineaţa refulate şi spăsite. Misterul supărării s- 
ar găsi mai degrabă în ideea ultimelor două rânduri: un dram de libertate 
absolută merită tot sacrificiul. („Pentru-o noapte dezlegată, câinii îşi pun 
ziuva-n lanţ fără-ntrebări“.) La noi însă pomenirea sintagmei „lupta pentru 


libertate“ era stimulată doar din în contextul anilor 1918-1940. De 
aceea s-a spus că în poezia Câinii, „autorul pare a cugeta cu gravitate 
asupra rostului /jberății oarbe“. Cărţii i s-au mai găsit şi alte păcate: 
„Izbucniri nedorite, netipice ale materiei“, „antiistorism evident“, 
pretinzându-i-se poetului „intransigenţă şi responsabilitate faţă de ideile 
vehiculate, față de adevărul vieţii“, orientat fiind „să-şi pună tot talentul şi 
toată sinceritatea în slujba marilor idei ale contemporaneității“, „să 
întruchipeze... imaginea omului înaintat al epocii noastre“. 

Cert în toată această istorie e altceva: poezia Câinii ar fi fost 
antologică şi fără scandalul de atunci; cu el însă — cu atât mai mult. 


Fugen LUNGU 
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